我在廚房里抽煙，煙霧在百葉窗上跳舞，沿著(zhù)葉片，越跳越高，然后悄悄地謝了幕，只留下凌亂而昏弱的燈光，在葉片間靜靜地等待著(zhù)下一位舞者。

    我并沒(méi)有開(kāi)燈，就如往常一樣，光是從外面透進(jìn)來(lái)的，不同的是，今天的燈光還帶來(lái)了輪軸滾地的骨碌聲。

    我透過(guò)百葉窗的縫隙向外張望，直覺(jué)告訴我，又有新人搬進(jìn)這幢樓房了。

    果然，幾秒鐘之后，一個(gè)高瘦的青年出現在我的眼底，二十四五歲，上身穿著(zhù)長(cháng)袖的襯衣，下身穿著(zhù)西褲和皮鞋，這身打扮在本地可不常見(jiàn)，顯然的，他是初到本城，多半，還是初到美利堅。

    青年人左手拖著(zhù)一個(gè)綠色的大行李箱，右手提了個(gè)黑色的，停在104號的門(mén)口，猶豫著(zhù)，沒(méi)有開(kāi)門(mén)。他的目光望著(zhù)對面，我知道他在猶豫什幺。

    對面103的住客是一個(gè)黑黑瘦瘦的中年人，我們叫他唐叔。唐叔其實(shí)也就四十幾歲，這個(gè)“叔”的稱(chēng)呼是從平日里的玩笑來(lái)的，雖說(shuō)也不冤枉，但我們每每叫他時(shí)，調侃的成份倒占了七分。

    ——每天這時(shí)候，唐叔就會(huì )煙癮發(fā)作，蹲在門(mén)口，一面咂吧著(zhù)煙嘴兒，一面瞇縫著(zhù)眼睛打量周?chē)?。他那副?ài)理不理的表情，實(shí)在讓人拿不定主意要不要跟他寒暄一聲。我剛來(lái)的時(shí)候，經(jīng)歷過(guò)這樣的尷尬。眼前這個(gè)年輕人，顯然也是遇上了同樣的窘?jīng)r。

    年輕人終于是沒(méi)說(shuō)話(huà)，他拿鑰匙開(kāi)了門(mén)，在他開(kāi)燈的瞬間，我忽然有一種類(lèi)似幸災樂(lè )禍的好奇，想要跳到他面前，看看他究竟是什幺表情……不出所料的，他就好像被美杜莎定住了身子，泥塑木雕地愣在門(mén)口。我理解他的詫異，因為我也見(jiàn)過(guò)這美杜莎。

    在這座城市里，有一條分界線(xiàn)——布魯斯街，布魯斯街的東面，是白人區，布魯斯街以西，是黑人區。這東西黑白的區分，是一種悲哀，因為布魯斯街在分隔它們的同時(shí)，也涇渭分明地隔開(kāi)了光明與黑暗，希望與沉淪。我居住的公寓樓——布魯斯街311號，就在這條分界線(xiàn)上。

    這是一幢六十年代修筑的老樓，亮白的新漆掩蓋了他的殘敗，只有墻根轉角處露出的幾塊紅磚透顯著(zhù)他的滄桑。入住這里不需要簽合同，房租更是驚人的便宜，便宜到你不能向業(yè)主提任何的要求，而沒(méi)有要求的后果，自然是骯臟與混亂。不知道從什幺時(shí)候起，這里完全被中國人占據，或者說(shuō)，經(jīng)過(guò)自然的汰選，只有中國人才適應了這里的惡劣環(huán)境？我如此描述的時(shí)候，心中是隱隱作痛的，然而，這卻似乎是無(wú)法回避的事實(shí)。每當夜色降落，公寓樓亮白的外殼就會(huì )變成一種灰蒙蒙，藍蒼蒼的顏色，應和著(zhù)街頭街尾飄來(lái)的布魯斯，在黑夜里結成一種怪誕而寧靜的和諧?；野蹬c蒼藍，混亂與罪惡，空虛與絕望，在這里各得其所。這破敗而平凡到乏味的舊樓，包裹著(zhù)幾段各異的人生，一聲不響地沉默在黑夜里，由你張望，這邊，那邊，或是更遠處，全無(wú)不同。如此茫然無(wú)邊的灰暗與蒼藍，就這般依稀仿佛地暗示著(zhù)，這里的住客，無(wú)一不在走過(guò)一程黯淡的旅途。

    ——我完全能夠想象104的內部是什幺模樣，骯臟的地板，斑駁的墻壁，邋遢的廚房，破爛的窗簾，殘缺的燈泡和難聞的氣味……簡(jiǎn)直尚不如中國最次等的宿舍樓。揭開(kāi)它面紗的那一霎，你會(huì )有一種從空中墜落的感覺(jué)——夢(mèng)中的美利堅，竟然就是這副尊榮？

    這個(gè)年輕人倒比我想象的要冷靜，在乍然一驚之后，平靜地把行李搬進(jìn)了房間，沒(méi)出一句怨言。

    “怎幺樣？還滿(mǎn)意吧？”105的老董甩著(zhù)車(chē)鑰匙慢條斯理地踱了過(guò)來(lái)，不消說(shuō)，他一定是這間公寓的介紹人。

    “還行吧，謝謝您了?！蹦贻p人說(shuō)。

    “別客氣，我就住在你對面，你要有什幺事，晚上敲我的門(mén)?！崩隙幻嬲f(shuō)著(zhù)，一面回到自己的住所，客氣地關(guān)上了門(mén)。

    老董是個(gè)什幺樣的人，我也說(shuō)不清楚，他年紀快五十了，在本城大學(xué)附屬的研究所里有一份正當的職業(yè)，但成天又吊兒郎當的，沒(méi)有個(gè)正形。他給我的印象是蠻熱情的，也肯幫忙，但時(shí)候久了，又隱隱約約地覺(jué)得這個(gè)人并不可靠……這個(gè)概念大概是從唐叔那里來(lái)的，因為每當說(shuō)起老董，他就會(huì )大搖其頭，叮囑我們說(shuō)，這個(gè)人不地道，別來(lái)往……究竟是怎樣的不地道？唐叔卻一直不肯說(shuō)。我又從隔鄰八卦的妞兒娘們那里聽(tīng)到點(diǎn)風(fēng)聲，大概是老董正打著(zhù)某邪功的名義申請政治避難的綠卡。唐叔說(shuō)的是這個(gè)嗎？我覺(jué)得不像。

    說(shuō)起某邪功，1里面住著(zhù)一個(gè)叫方靈的女孩，二十七八歲，模樣長(cháng)得挺端正，讓人想不到的是，她竟然是某邪功忠實(shí)的擁護者，開(kāi)口十句話(huà)，總有一兩句是在表達對執政黨的不滿(mǎn)。這個(gè)人群，未出國以前，我從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)，在美國的這幾年，反而時(shí)不時(shí)地遭遇一兩個(gè)。他們給我的印象，大都樂(lè )于助人，但又都喋喋不休地宣傳他們那一套。有一位兄臺，在我人生地不熟的時(shí)候幫了我很多忙，可每次上了他的車(chē)，他總是播放那些某邪功的錄音帶，來(lái)來(lái)去去，好似緊箍咒，讓我頭疼不已。盡管如此，每當我想起這位兄臺時(shí)，心中所存的，還是只有感激。這位兄臺跟方靈是親密的戰友，即算后來(lái)去了別的城市，也仍然與方靈保持著(zhù)書(shū)信來(lái)往。還有一件巧合的事，就是206里面住著(zhù)另一個(gè)名叫方玲的女孩，二人的名字只有字形上的差異，在美國這地方，就都成了LingFang。糊涂的郵遞員常常誤投兩人的信件，這原本不是什幺大不了的過(guò)失，但無(wú)形之中，也給了兩人互相窺探對方秘密的機會(huì )。

    ——年輕人屋里的燈很快就滅了，這讓我頗有些驚奇。想起當年，我是一直開(kāi)著(zhù)燈，來(lái)來(lái)回回，里里外外地把這屋子看了千百遍，才終于相信自己的眼睛，接受現實(shí)。這個(gè)年輕人，若不是淡泊恬靜，隨遇而安，就是軟弱怯懦，根本沒(méi)有看清楚周?chē)挠職狻?/br>
    我在廚房里抽煙，煙霧在百葉窗上跳舞，沿著(zhù)葉片，越跳越高，然后悄悄地謝了幕，只留下凌亂而昏弱的燈光，在葉片間靜靜地等待著(zhù)下一位舞者。

    我并沒(méi)有開(kāi)燈，就如往常一樣，光是從外面透進(jìn)來(lái)的，不同的是，今天的燈光還帶來(lái)了輪軸滾地的骨碌聲。

    我透過(guò)百葉窗的縫隙向外張望，直覺(jué)告訴我，又有新人搬進(jìn)這幢樓房了。

    果然，幾秒鐘之后，一個(gè)高瘦的青年出現在我的眼底，二十四五歲，上身穿著(zhù)長(cháng)袖的襯衣，下身穿著(zhù)西褲和皮鞋，這身打扮在本地可不常見(jiàn)，顯然的，他是初到本城，多半，還是初到美利堅。

    青年人左手拖著(zhù)一個(gè)綠色的大行李箱，右手提了個(gè)黑色的，停在104號的門(mén)口，猶豫著(zhù)，沒(méi)有開(kāi)門(mén)。他的目光望著(zhù)對面，我知道他在猶豫什幺。

    對面103的住客是一個(gè)黑黑瘦瘦的中年人，我們叫他唐叔。唐叔其實(shí)也就四十幾歲，這個(gè)“叔”的稱(chēng)呼是從平日里的玩笑來(lái)的，雖說(shuō)也不冤枉，但我們每每叫他時(shí)，調侃的成份倒占了七分。

    每天這時(shí)候，唐叔就會(huì )煙癮發(fā)作，蹲在門(mén)口，一面咂吧著(zhù)煙嘴兒，一面瞇縫著(zhù)眼睛打量周?chē)?。他那副?ài)理不理的表情，實(shí)在讓人拿不定主意要不要跟他寒暄一聲。我剛來(lái)的時(shí)候，經(jīng)歷過(guò)這樣的尷尬。眼前這個(gè)年輕人，顯然也是遇上了同樣的窘?jīng)r。

    年輕人終于是沒(méi)說(shuō)話(huà)，他拿鑰匙開(kāi)了門(mén)，在他開(kāi)燈的瞬間，我忽然有一種類(lèi)似幸災樂(lè )禍的好奇，想要跳到他面前，看看他究竟是什幺表情……不出所料的，他就好像被美杜莎定住了身子，泥塑木雕地愣在門(mén)口。我理解他的詫異，因為我也見(jiàn)過(guò)這美杜莎。

    在這座城市里，有一條分界線(xiàn)——布魯斯街，布魯斯街的東面，是白人區，布魯斯街以西，是黑人區。這東西黑白的區分，是一種悲哀，因為布魯斯街在分隔它們的同時(shí)，也涇渭分明地隔開(kāi)了光明與希望，黑暗與沉淪。我居住的公寓樓——布魯斯街311號，就在這條分界線(xiàn)上。

    這是一幢六十年代修筑的老樓，亮白的新漆掩蓋了他的殘敗，只有墻根轉角處露出的幾塊紅磚透顯著(zhù)他的滄桑。入住這里不需要簽合同，房租更是驚人的便宜，便宜到你不能向業(yè)主提任何的要求，而沒(méi)有要求的后果，自然是骯臟與混亂。不知道從什幺時(shí)候起，這里完全被中國人占據，或者說(shuō)，經(jīng)過(guò)自然的汰選，只有中國人才適應了這里的惡劣環(huán)境？我如此描述的時(shí)候，心中是隱隱作痛的，然而，這卻似乎是無(wú)法回避的事實(shí)。每當夜色降落，公寓樓亮白的外殼就會(huì )變成一種灰蒙蒙，藍蒼蒼的顏色，應和著(zhù)街頭街尾飄來(lái)的布魯斯，在黑夜里結成一種怪誕而寧靜的和諧?；野蹬c蒼藍，混亂與罪惡，空虛與絕望，在這里各得其所。這破敗而平凡到乏味的舊樓，包裹著(zhù)幾段各異的人生，一聲不響地沉默在黑夜里，由你張望，這邊，那邊，或是更遠處，全無(wú)不同。如此茫然無(wú)邊的灰暗與蒼藍，就這般依稀仿佛地暗示著(zhù)，這里的住客，無(wú)一不在走過(guò)一程黯淡的旅途。

    ——我完全能夠想象104的內部是什幺模樣，骯臟的地板，斑駁的墻壁，邋遢的廚房，破爛的窗簾，殘缺的燈泡和難聞的氣味……簡(jiǎn)直尚不如中國最次等的宿舍樓。揭開(kāi)它面紗的那一霎，你會(huì )有一種從空中墜落的感覺(jué)——夢(mèng)中的美利堅，竟然就是這副尊榮？

    這個(gè)年輕人倒比我想象的要冷靜，在乍然一驚之后，平靜地把行李搬進(jìn)了房間，沒(méi)出一句怨言。

    “怎幺樣？還滿(mǎn)意吧？”105的老董甩著(zhù)車(chē)鑰匙慢條斯理地踱了過(guò)來(lái)，不消說(shuō)，他一定是這間公寓的介紹人。

    “還行吧，謝謝您了?！蹦贻p人說(shuō)。

    “別客氣，我就住在你對面，你要有什幺事，晚上敲我的門(mén)?！崩隙幻嬲f(shuō)著(zhù)，一面回到自己的住所，客氣地關(guān)上了門(mén)。

    老董是個(gè)什幺樣的人，我也說(shuō)不清楚，他年紀快五十了，在本城大學(xué)附屬的研究所里有一份正當的職業(yè)，但成天又吊兒郎當的，沒(méi)有個(gè)正形。他給我的印象是蠻熱情的，也肯幫忙，但時(shí)候久了，又隱隱約約地覺(jué)得這個(gè)人并不可靠……這個(gè)概念大概是從唐叔那里來(lái)的，因為每當說(shuō)起老董，他就會(huì )大搖其頭，叮囑我們說(shuō)，這個(gè)人不地道，別來(lái)往……究竟是怎樣的不地道？唐叔卻一直不肯說(shuō)。我又從隔鄰八卦的妞兒娘們那里聽(tīng)到點(diǎn)風(fēng)聲，大概是老董正打著(zhù)某邪功的名義申請政治避難的綠卡。唐叔說(shuō)的是這個(gè)嗎？我覺(jué)得不像。

    說(shuō)起某邪功，1里面住著(zhù)一個(gè)叫方靈的女孩，二十七八歲，模樣長(cháng)得挺端正，讓人想不到的是，她竟然是某邪功忠實(shí)的擁護者，開(kāi)口十句話(huà)，總有一兩句是在表達對執政黨的不滿(mǎn)。這個(gè)人群，未出國以前，我從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)，在美國的這幾年，反而時(shí)不時(shí)地遭遇一兩個(gè)。他們給我的印象，大都樂(lè )于助人，但又都喋喋不休地宣傳他們那一套。有一位兄臺，在我人生地不熟的時(shí)候幫了我很多忙，可每次上了他的車(chē)，他總是播放那些某邪功的錄音帶，來(lái)來(lái)去去，好似緊箍咒，讓我頭疼不已。盡管如此，每當我想起這位兄臺時(shí)，心中所存的，還是只有感激。這位兄臺跟方靈是親密的戰友，即算后來(lái)去了別的城市，也仍然與方靈保持著(zhù)書(shū)信來(lái)往。還有一件巧合的事，就是206里面住著(zhù)另一個(gè)名叫方玲的女孩，二人的名字只有字形上的差異，在美國這地方，就都成了LingFang。糊涂的郵遞員常常誤投兩人的信件，這原本不是什幺大不了的過(guò)失，但無(wú)形之中，也給了兩人互相窺探對方秘密的機會(huì )。