天漸漸冷下來(lái)。傍晚，海風(fēng)時(shí)時(shí)象失去理智的瘋子，把宿舍的門(mén)窗拼命地搖晃，把走廊擺著(zhù)掛著(zhù)的東西都刮得叮叮當當滿(mǎn)地亂跑。

    音儀正要進(jìn)屋，就聽(tīng)見(jiàn)有人喊她。她轉過(guò)頭，卻發(fā)現是來(lái)送信的通信員。

    他伸手遞過(guò)一封信，音儀來(lái)不及看，抓了信，謝了，就趕緊鉆進(jìn)了宿舍。

    她關(guān)緊了門(mén)，把書(shū)包丟在桌子上，才去看信。

    信封上是匯南的字。

    她的心猛地跳起來(lái)，急忙打開(kāi)看。

    “音儀吾愛(ài)：

    原諒我這幺久沒(méi)跟你聯(lián)系。你一切可好？

    一直沒(méi)敢給你寫(xiě)信，一是自覺(jué)愧對你的愛(ài)，二是怕自己不夠堅強。而今一兩年過(guò)去，許多事情恍如隔世，心境也平和了很多。身邊的世界，早已不再充滿(mǎn)紛紜sao動(dòng)，日出而作，日落而息，簡(jiǎn)單得讓人懶散。

    我在的北通縣西象村，離青城其實(shí)不遠，坐火車(chē)大約只要三個(gè)小時(shí)。很難解釋當初自己為什幺選擇來(lái)這兒。也許是逃避一切可能對思想自由的約束，也許是厭倦了學(xué)府里忙忙碌碌的無(wú)所作為，也許就是毫無(wú)道理的心血來(lái)潮。當初自己來(lái)了，并不清楚會(huì )呆多久，做些什幺，只是想從前的知青可以在鄉下活下來(lái)，自己也應該做得到的。年初時(shí)父母來(lái)找過(guò)我，勸我回北大繼續讀書(shū)，說(shuō)已經(jīng)跟學(xué)校通融過(guò)，一切尚可挽回。我沒(méi)答應。母親流了很多淚，留下些吃穿用品，只好跟著(zhù)父親走了。

    我的愛(ài)，我常常想到你，想自己可能帶給你的失望和傷痛，想著(zhù)你的微笑和眼神。這大概是這些日子里最難以承受的事情。想你想到此刻，突然害怕是不是會(huì )真地就這樣失去了你，心里恐慌起來(lái)，不得不提起筆來(lái)寫(xiě)這封信

    。。。。

    自從轉到哲學(xué)系后，我就開(kāi)始有個(gè)想法，想寫(xiě)本書(shū)，揭示國人人云亦云同流合污的淺薄?？戳T歷史，再看哲學(xué)，就發(fā)現中國人的真性情，和獨立判斷的能力，早已在多少年的奴役中被閹割了。

    到了西象村，這個(gè)想法就愈加強烈，愈加清晰。所以我現在的日子，就是或在村里學(xué)校教課，或寫(xiě)書(shū)。。?！?/br>
    音儀讀著(zhù)，腦子里回蕩著(zhù)“我的愛(ài)——我的愛(ài)”，悲喜交集。她一直等待著(zhù)這個(gè)時(shí)刻，盼望著(zhù)這個(gè)時(shí)刻，而它真地到來(lái)了，她還是手握著(zhù)信，一無(wú)準備地哭出了聲。

    她早就知道匯南會(huì )這樣，不管他選擇的是多幺匪夷所思的路，他決不會(huì )放棄他的抱負，不會(huì )停止他的飛翔。

    匯南匯南！

    她多幺想馬上飛到他的身邊，撲進(jìn)他的懷抱，傾訴衷腸啊。

    寒假很快到了。音儀給家里去信，說(shuō)到家之前要先去同學(xué)那兒看看，便搭上火車(chē)，奔匯南而去。

    火車(chē)慢慢離開(kāi)景色旖旎的鎮西，三天之后，駛進(jìn)東北的茫茫雪原。最后火車(chē)終于喘息著(zhù)，爬進(jìn)北通縣車(chē)站。站臺里回響起廣播報站的聲音。

    車(chē)門(mén)被打開(kāi)了，一團冷氣驟然襲來(lái)。人們帶好包裹，一個(gè)挨一個(gè)地下車(chē)。

    音儀站在隊后面。她正望著(zhù)外面黑黝黝的夜發(fā)憷，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后車(chē)窗被敲打的聲音。她回頭瞟了一眼，驚喜地發(fā)現匯南就在車(chē)外。

    匯南挨近了車(chē)門(mén)，音儀剛一露面，就被他拉到一邊。他一下子把件厚棉衣披在音儀身上，拎起音儀的小箱子，帶她往外走。

    走出站臺，人群就四下散開(kāi)了，幽深的夜色里只有幾棟孤零零的平房還亮著(zhù)燈。幾個(gè)蹬三輪車(chē)的人湊了過(guò)來(lái)，問(wèn)要不要上車(chē)。匯南擺擺手，帶著(zhù)音儀走開(kāi)了。

    空氣冰冷地貼在臉上，音儀呼出的氣頓時(shí)在面前形成淡淡一團霧，但她心火熱地跳動(dòng)著(zhù)，就忘記了寒冷。她幸福極了，滿(mǎn)足極了，心里的快樂(lè )象停不下來(lái)的風(fēng)輪在轉。她握住匯南的手，被他牽引著(zhù)，深一腳淺一腳地走向前面更加莫測的黑夜。

    火車(chē)站很快就被甩在身后了。前面百米之處有一盞昏黃的街燈，燈下影影綽綽地停著(zhù)一輛公共汽車(chē)。匯南望見(jiàn)汽車(chē)，停下腳步。他放下手里的箱子，低頭凝視著(zhù)音儀。

    朦朧夜色里，音儀似乎看得見(jiàn)他依然明澈的眼神。她忍不住伸出手，摸摸他涼颼颼的臉。他的臉有些澀，不再象從前的少年。音儀百感交集。

    匯南捧起音儀的臉，將唇壓在她的臉上。她的眼淚順著(zhù)眼角流了出來(lái)，又在寒冷里凝結在臉上。她聞到他身上那成熟男子的氣味，象從前的曉東。

    她包裹在厚棉衣里的身子向他微微傾著(zhù)，他順勢把她整個(gè)摟進(jìn)懷里，緊緊地摟在懷里，好像生怕她忽然飛走。他的頭埋在她的肩上，又抬起，吻著(zhù)她的耳朵。然后他仿佛痛苦似地嘆了口氣，挺起身，松開(kāi)音儀，提起箱子，帶著(zhù)音儀上了車(chē)。

    黑夜里公共汽車(chē)輾轉了半個(gè)小時(shí)，最后停在一個(gè)村落前。

    下了車(chē)，音儀跟著(zhù)匯南走進(jìn)村邊一間平房。進(jìn)了門(mén)，匯南隨手拉了門(mén)口邊上的一根燈線(xiàn)?；椟S的燈光里，呈現在音儀眼前的是個(gè)轉身大的廚房。廚房里有一個(gè)簡(jiǎn)陋的水泥砌的水池子，一個(gè)小碗柜和一只黑黢黢的煤爐。

    音儀正有點(diǎn)茫然，匯南已經(jīng)又推開(kāi)一扇門(mén)，走進(jìn)了里屋。屋子里有一張床，一把木椅，一張小書(shū)桌，和一個(gè)幾乎跟強一般高的書(shū)架。這些所有的家具都簡(jiǎn)單老舊，帶著(zhù)對時(shí)光流逝無(wú)動(dòng)于衷的神氣。那些書(shū)，安靜本分地擠在書(shū)架上，給四周的一切憑添些書(shū)香氣。

    房間只有一扇窗戶(hù)，開(kāi)向房前。窗棱上的油漆已經(jīng)開(kāi)始脫落。

    匯南將音儀安頓下來(lái)，就跑到外面燒爐子，過(guò)了一會(huì )兒才進(jìn)來(lái)，說(shuō)句：“我這兒沒(méi)有炕，燒的是土暖氣，慢了點(diǎn)兒?！?/br>
    音儀已脫下厚棉衣，坐在床頭。匯南走近，靠著(zhù)她坐下。

    他輕輕把她攬進(jìn)懷里，溫情地說(shuō)：“你——還好嗎？”

    音儀說(shuō)：“我不好，一直在想你?！闶萘?，黑了?！?/br>
    她想起過(guò)去一年多自己的茫然苦痛和匯南的遭遇，心抽搐了一下。

    “真的嘛？是不是象個(gè)農民了？”匯南說(shuō)。

    “象個(gè)西伯利亞的流亡者?！币魞x說(shuō)。

    “那你來(lái)做什幺呢？”

    “來(lái)看你啊?！?/br>
    “看我有什幺用？——我又不會(huì )跟你走?！?/br>
    “帶不走你人，但可以帶走你的心?！?/br>
    “我的心？——要是我的心太硬，你還怎幺辦？”他聲音里含著(zhù)一絲苦痛和無(wú)奈。

    “我就慢慢把它泡軟?！彼龍剔值卣f(shuō)。

    “你不怕跟一個(gè)倒霉背運的人？不怕貧窮和痛苦？”

    “可我要是沒(méi)有了那個(gè)倒霉背運的人，我就真地貧窮而痛苦了?！彼聊?，低聲道。

    他把臉埋在她的頭發(fā)里，不再說(shuō)話(huà)。

    音儀覺(jué)得有些奇怪，就抬起頭，看他。

    他的眼睛有些潮濕。迷離之間他看見(jiàn)她的臉，就低頭開(kāi)始吻她。吻著(zhù)吻著(zhù)，他的眼睛里漸漸燃起火焰，那火焰穿過(guò)了鄉村黑夜的迷障。

    他停下，遲疑著(zhù)，目不轉睛地望著(zhù)音儀，慢慢伸手，拉了墻邊的燈線(xiàn)。

    黑暗一下子籠罩住了他們。淡淡的月色從窗子透進(jìn)來(lái)。音儀僵住了似的一動(dòng)不動(dòng)。黑暗里她聽(tīng)得見(jiàn)匯南的呼吸聲。

    然后匯南的手，摸索著(zhù)，先是解她外衣的扣子，然后又小心地，解的她羊毛衫。等他的手觸到她的胸罩時(shí)，音儀心慌意亂地用雙臂捂住自己的胸。

    她也不知道自己為什幺擋住他。她有些害怕，但并不想拒絕他。她是多幺地愛(ài)他啊。

    匯南收回了手，把她重新?lián)нM(jìn)懷里，抬頭，朝窗外望去。

    兩個(gè)人一句話(huà)也不說(shuō)，靜靜地呆在黑夜里。

    外面偶爾傳來(lái)狗吠，和什幺人吆喝的聲音。然后又是死一樣的寂靜。安靜得可以聽(tīng)見(jiàn)外屋煤爐火苗呼呼的跳動(dòng)聲。

    那天晚上匯南和音儀拉過(guò)棉被，就合衣睡下了。

    凌晨音儀醒來(lái)，望著(zhù)身邊的匯南和這個(gè)陌生的小屋。

    她的心既為與匯南的團聚和親近激動(dòng)不已，又充滿(mǎn)無(wú)以名狀的憂(yōu)郁和悲哀。但那份悲哀被眼前的歡樂(lè )和現實(shí)掩蔽起來(lái)，變得麻木淡漠，她就暫時(shí)可以不去理會(huì )它。

    她定眼溫柔地瞧著(zhù)匯南的臉龐。他好像與他的命運無(wú)關(guān)，與他憂(yōu)慮著(zhù)的世界無(wú)關(guān)，與將來(lái)無(wú)關(guān)。

    此時(shí)此刻，他像嬰兒般無(wú)防，安詳寧靜地睡著(zhù)，沒(méi)有任何東西可能傷害他。一切都如此溫馨，踏實(shí)，和幸福。

    她將臉湊近他，聞到他的鼻息。他睜開(kāi)了眼，微微一笑，把她抱住。兩人又昏昏沉沉地睡了過(guò)去。