十六

    上個(gè)星期林梅送來(lái)了錢(qián)敏的日記，嚴含和她一起聊了很久。林梅說(shuō)錢(qián)敏死得很冤，應當有人出來(lái)給她主持公道，因為在錢(qián)敏那個(gè)系里，Lynn到處散布說(shuō)錢(qián)敏是因為學(xué)習負擔太重才自殺的。這未免太自私太殘忍了一點(diǎn)，明明是她一手毀掉了錢(qián)敏。嚴含和Lynn有點(diǎn)相識，兩個(gè)人都是紐約科學(xué)院的活躍分子，業(yè)務(wù)上有些關(guān)系。

    夜已經(jīng)很深沉了，嚴含讀完了錢(qián)敏來(lái)美國后的心歷路跡，合上了日記本。她望著(zhù)窗外星星閃爍的天空，心里盤(pán)算著(zhù)下一步應該怎幺辦。是不是也應該讓王宇讀讀這本日記呢，大學(xué)里以前的同學(xué)們一直都納悶，兩個(gè)肯定會(huì )成為白頭偕老夫妻的一對，后來(lái)是怎樣分手的呢?，F在在錢(qián)敏日記里找到了答案。

    記得剛入大學(xué)時(shí)，嚴含和錢(qián)敏就分在了一個(gè)寢室。錢(qián)敏來(lái)報到的那天是王宇陪著(zhù)的，大包小包地堆了一房間，錢(qián)敏坐在那里，王宇幫她整理東整理西。兩人說(shuō)說(shuō)笑笑，無(wú)拘無(wú)束，很親熱的樣子，嚴含起先還以為他們是兄妹倆。幫錢(qián)敏收拾完了后，王宇拎起屬于自己的那一半說(shuō)聲再見(jiàn)就出了門(mén)。一問(wèn)錢(qián)敏，說(shuō)是她表哥，兩人一起被錄取到這個(gè)系里，他住男生那邊。當時(shí)把嚴含羨慕得什幺似的，因為她一個(gè)人千里迢迢從浙江到武漢，沒(méi)有一個(gè)人幫忙，乘火車(chē)坐輪船，行李一個(gè)人搬上搬下。后來(lái)嚴含總是看見(jiàn)錢(qián)敏和王宇他們出雙入對，就問(wèn)錢(qián)敏王宇是不是她的男朋友，不料錢(qián)敏臉一紅，說(shuō)不是，只是小時(shí)候一塊長(cháng)大的表哥，感情特別好。嚴含當時(shí)心想要是自己也有這幺一個(gè)表哥該有多好。上大學(xué)三年級的時(shí)候，有一次嚴含聽(tīng)任玉杰說(shuō)王宇和錢(qián)敏在談戀愛(ài)，系里不敢管，因為王宇的爸爸是高干，任玉杰勸嚴含到學(xué)校去反映，就說(shuō)他們兩人違反學(xué)校紀律談戀愛(ài)，在宿舍里妨礙他人學(xué)習。嚴含沒(méi)有這幺做。

    男人大概都認為自己是救世主，卻會(huì )在這英雄氣慨下無(wú)意中傷害了別人。王宇一定過(guò)分信任了自己和錢(qián)敏之間的感情是牢不可破的，以至于當別的女人有求時(shí)，而沒(méi)有細心想一下錢(qián)敏的感情。這種感情確實(shí)是從青梅竹馬時(shí)就培養起來(lái)了的，可是錢(qián)敏是一個(gè)女人呀，女人有女人的一份私心，正是基于這種兩小無(wú)猜的感情，才讓錢(qián)敏覺(jué)得可靠，一切有關(guān)王宇的都非她莫屬，順理成章才對。林黛玉和賈寶玉的愛(ài)情不也是建立在這種基礎上的嗎，兩人從小惺惺相惜。錢(qián)敏犯了林黛玉犯的錯誤，過(guò)份地相信自己的命運反而被命運所誤。人的感情是很復雜很微妙的東西，一絲不慎，就會(huì )成為千古之恨。王宇現在已經(jīng)飽嘗了這感情的苦果，如果讓他看了這本日記會(huì )不會(huì )受得了。想想他們在大學(xué)時(shí)代的那種歡笑，那種純情，那種幸福，這苦酒夠一個(gè)男人喝一輩子的了。

    還是應該讓王宇讀讀這本日記，嚴含想。一個(gè)男人應該擔當起自己的責任，哪怕要忍受巨大的痛苦。更何況這個(gè)Lynn，不能就這樣算了。林梅說(shuō)得好，應當有人出來(lái)給她主持公道，這事要自己和王宇商量著(zhù)辦才行。嚴含也陷入了深深的自責。自己忙，連老同學(xué)發(fā)生這幺大的事都不知道，如果自己多關(guān)心錢(qián)敏一點(diǎn)，哪怕在她最需要幫助時(shí)打一個(gè)電話(huà)給她，她一定會(huì )向自己訴說(shuō)她的難處，事情就不會(huì )是今天這個(gè)樣子了。

    嚴含正想著(zhù)，聽(tīng)見(jiàn)小麗在說(shuō)夢(mèng)話(huà)，就站起來(lái)進(jìn)去給兩個(gè)小家伙蓋好了被子。唐羽已經(jīng)走了兩個(gè)星期，明天就該回紐約到家了。想到這里，嚴含壓抑了一個(gè)星期的心情終于有了一點(diǎn)喜悅。這兩個(gè)小家伙看見(jiàn)了爸爸還不知會(huì )高興成什幺樣子呢。

    第二天晚上，唐羽一進(jìn)屋子，兩個(gè)小天使般的女兒就一起撲了過(guò)去，唐羽一手一個(gè)把她們都拖了起來(lái)。他左邊親，右邊親，胡子扎在兩個(gè)小臉蛋上，逗得兩個(gè)女兒咯咯直笑。然后唐羽說(shuō)一聲“預備起”，兩個(gè)女兒就鼓起腮幫子，一起用小嘴親在唐羽的臉上吹熱氣，這是他們以前老玩的游戲。嚴含在一邊看了直發(fā)笑，勸兩個(gè)調皮的女兒快下來(lái)，爸爸從老遠的地方回來(lái)，一定很累了。她們哪里肯聽(tīng)，鬧得更兇。唐羽說(shuō)：“爸爸給你們從中國買(mǎi)了許多好玩的東西?！眱蓚€(gè)小家伙才從他身上一骨碌爬下來(lái)。唐羽給他們買(mǎi)了玩具，圖書(shū)，中文錄音帶。小麗很喜歡一個(gè)有小朋友頭像的錄音帶，就自己打開(kāi)錄音機聽(tīng)起來(lái)。這是一盤(pán)中國兒童歌曲錄音帶，小麗聽(tīng)了直拍手，小雪也跟著(zhù)jiejie拍手。里面有一個(gè)很稚氣的聲音唱道:

    我愛(ài)北京天安門(mén)

    天安門(mén)上太陽(yáng)升

    偉大領(lǐng)袖毛主席指引我們向前進(jìn)

    小麗平時(shí)問(wèn)題最多，這時(shí)就問(wèn)起來(lái)了?！鞍职?，毛主席是誰(shuí)呀？”一下子就把兩個(gè)大人問(wèn)住了。唐羽和嚴含兩人對望了一下，不知如何回答是好。他們兩個(gè)人小的時(shí)候絕對沒(méi)有問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，那還用問(wèn)，誰(shuí)不知道毛主席是誰(shuí)，那是世界上最簡(jiǎn)單的問(wèn)題，不用問(wèn)就知道?，F在可犯難了，這個(gè)最簡(jiǎn)單的問(wèn)題成了世界上最復雜的問(wèn)題了。他們壓根兒就沒(méi)有想到自己的女兒會(huì )問(wèn)這個(gè)。

    唐羽沉吟了一會(huì )說(shuō)：“他首先是一個(gè)中國人?！?/br>
    “中國人?！毙←愔貜土艘槐?。

    “他不是一個(gè)一般的中國人?！碧朴鹪谙胗檬茬坜k法讓小麗能明白。

    “他是一個(gè)什幺樣的中國人呢？”小麗問(wèn)問(wèn)題從來(lái)不打馬虎，不回答清楚別想走。

    “他是一個(gè)跟華盛頓一樣的中國人，他開(kāi)創(chuàng )了一個(gè)國家?！碧朴鸾K于想出了一個(gè)好主意。

    “你是說(shuō)，華盛頓開(kāi)創(chuàng )了美國，毛主席開(kāi)創(chuàng )了中國?！?/br>
    “對，非常的對。"唐羽馬上肯定，“他是新中國的開(kāi)創(chuàng )人?！?/br>
    “那舊中國的開(kāi)創(chuàng )人是誰(shuí)呢?”果然不出所料，小麗追問(wèn)起來(lái)沒(méi)完。

    唐羽只好把小麗抱在地圖前，指著(zhù)地圖說(shuō)"這塊大的是新中國，有時(shí)人們叫它中國大陸。這塊小的是舊中國，有時(shí)人們叫它臺灣。這里還有一個(gè)針尖大的地方叫香港。這三個(gè)地方都是屬于中國，它們由不同的人建立，由不同的人管理?！?/br>
    嚴含看見(jiàn)小麗又是一副沒(méi)完沒(méi)了什幺都想知道的樣子，趕緊把她勸住。唐羽對嚴含說(shuō)：“看見(jiàn)沒(méi)有，這就叫代溝。什幺解放前解放后，文化大革命，上山下鄉，國民黨共產(chǎn)黨，這些對她們統統是對牛彈琴。國內有人問(wèn)我將來(lái)有沒(méi)有回國定居的打算，我說(shuō)我無(wú)所謂，就怕小孩子不能適應。"

    “其實(shí)小孩現在還小，回去很快就會(huì )適應的。"嚴含說(shuō)。

    “國內的人有些并不歡迎我們回去。有一次作完報告開(kāi)宴會(huì )，我跟他們開(kāi)玩笑說(shuō)，要是給我一個(gè)教授的職位，我就回來(lái)干。結果你猜他們怎幺說(shuō)，他們都說(shuō)你在國外呆著(zhù)好好的回來(lái)干嘛，我們在國內好不容易有了一塊小地盤(pán)，雖說(shuō)撐不死，可也餓不死，你一回來(lái)肯定受重用，把我們的飯碗都搶走了?！?/br>
    等兩個(gè)小女兒都睡著(zhù)了，嚴含問(wèn)唐羽餓不餓，“我去給你下一碗面條?！眹篮f(shuō)著(zhù)就到廚房里去了。

    唐羽打開(kāi)中文電視，里面正在播報新聞，兩個(gè)星期沒(méi)看紐約中文電視了，又換了一個(gè)女播音員。不知怎的，唐羽老覺(jué)得這個(gè)女播音員有點(diǎn)面熟，好像在哪里見(jiàn)過(guò)。他猛然想起，這不是吳俊的太太白玉嗎?！拔?，小含，快來(lái)看，吳俊的老婆白玉當了新聞主播了。"

    “我上個(gè)星期已經(jīng)看見(jiàn)了?！皣篮趶N房里回答。

    “吳俊口吃，遇上這幺一個(gè)能說(shuō)會(huì )道的太太，吵架不吃虧才怪?！碧朴鹂粗?zhù)屏幕上白玉的兩片嘴唇一碰一碰，一個(gè)個(gè)清脆的字就蹦了出來(lái)。

    嚴含端出來(lái)一碗蔥花雞蛋面放在唐羽面前說(shuō)：“人家吳俊老實(shí)，哪會(huì )吵架?！?/br>
    唐羽一面吃，一面說(shuō)：“你猜我這次回去碰見(jiàn)誰(shuí)了，我碰見(jiàn)馬華了。說(shuō)來(lái)也真巧，我從上海飛武漢，兩人同一架飛機。他發(fā)福了，西裝革履的，一副商人派頭。他說(shuō)他現在手上有幾千萬(wàn)元的資金周轉，主要和前蘇聯(lián)以及東歐的一些國家做生意。到了武漢他請我在卡拉OK吃了一頓，一晚上就花了一萬(wàn)多元，專(zhuān)門(mén)請了四個(gè)小姐陪吃陪唱，還跳舞。他說(shuō)我這個(gè)樣子，還和十幾年前一樣，有點(diǎn)土，沒(méi)有洋博士的派頭?！?/br>
    “國內現在的經(jīng)濟搞得挺活的。下海經(jīng)商成風(fēng)，有些人發(fā)了財，我們這些在外做學(xué)問(wèn)的自然趕不上?！眹篮f(shuō)，“學(xué)校里怎幺樣？”

    唐羽只搖頭，“和你去年回去時(shí)差不多，主要是科研經(jīng)費不足，大家都忙著(zhù)賺錢(qián)。到有些教授家里去坐了坐，生活條件比以前看見(jiàn)的好了許多，但近來(lái)物價(jià)上漲很快，大家都感到吃不消。去我們以前的學(xué)生宿舍看了看，還是老樣子，只是現在變成了外文系的女生宿舍了?！?/br>
    “哦，”唐羽忽然想起來(lái)什幺事，繼續說(shuō)，“這次回去沒(méi)有白跑。我到武大時(shí)正值櫻花盛開(kāi)，簡(jiǎn)直漂亮極了。上飛機前我還專(zhuān)門(mén)去給你摘了一些花瓣。不知還新鮮不?！闭f(shuō)著(zhù)唐羽打開(kāi)了一個(gè)包裹，從里面拿出來(lái)一個(gè)塑料盒子，打開(kāi)盒蓋，那些粉嫩的花瓣立刻呈現在眼前，盡管有點(diǎn)焉了，可那清香味卻直入人的心脾?！爸恢朗悄目脴?shù)上采的？”唐羽向嚴含眨眨眼。

    嚴含搖搖頭，“武大那幺多櫻花樹(shù)，我怎幺知道?！?/br>
    “再猜猜看，你一定能猜出來(lái)?！碧朴饒猿值?。嚴含想了想，眼睛一亮，“那一定是那棵相思樹(shù)了?！?/br>
    “對了，就數那棵樹(shù)的花開(kāi)得最多了。這花瓣都是從那棵樹(shù)上采來(lái)的，想留著(zhù)作紀念，可惜這花不保鮮。我仔細看了，當年我們在樹(shù)上畫(huà)的十字還在?！?/br>
    那是一九八二年春，文化大革命后首批招考的七七屆大學(xué)生畢業(yè)了。一個(gè)班上的同學(xué)，出國的出國，留校的留校，分到外地的分到外地。在系里舉行的畢業(yè)晚會(huì )上，大家都有點(diǎn)依依不舍，互相贈言留念。唐羽和嚴含當時(shí)都考取了不同項目的出國研究生。唐羽不日就要啟程去南方廣州，到由教育部在中山大學(xué)辦的GELC英語(yǔ)培訓中心去進(jìn)行強化英語(yǔ)訓練。嚴含則留在本校由外文系的英語(yǔ)專(zhuān)家培訓。當時(shí)兩人盡管還沒(méi)有確定任何關(guān)系，可是四年來(lái)的大學(xué)同窗生活已使兩人產(chǎn)生了強烈的愛(ài)慕之情。平時(shí)兩人默默含情，心心相印，可是誰(shuí)都沒(méi)有勇氣跨出那一步，向對方坦白自己的心跡。兩人一直保持著(zhù)普通同學(xué)的關(guān)系。唐羽是班上的學(xué)習委員，經(jīng)常到女生宿舍去辦事，他唯一的表示方法就是在嚴含那里多坐一會(huì )，多講點(diǎn)英語(yǔ)，有時(shí)也幫嚴含打打開(kāi)水什幺的，每年假期唐羽都自愿地送嚴含到火車(chē)站，僅此而已?，F在大家要分手了，從此以后天各一方，再要見(jiàn)面不知是何年何月的事情了。因此在晚會(huì )上兩人顯得格外地依依不舍，這種依依不舍只有他們兩人才能感覺(jué)得到。他們并沒(méi)有坐在一起，可是仿佛有一根無(wú)形的線(xiàn)把他們牽在了一起，兩人的目光不斷地交織著(zhù)，又不斷地閃開(kāi)，大家都在高聲說(shuō)笑，只有他們倆沉默少語(yǔ)。一直到了散會(huì )，兩人并排走出會(huì )場(chǎng)時(shí)，唐羽才鼓起勇氣對嚴含說(shuō)要不要一起出去散散步。

    清冷的月光下，他們沿著(zhù)宿舍前的大道慢慢地走著(zhù)，談著(zhù)。兩人都是學(xué)生會(huì )干部，談起來(lái)話(huà)題特別的多，兩人一起回憶大學(xué)四年來(lái)發(fā)生的許多事情，饒有趣味。在一棵枇杷樹(shù)下，唐羽終于站住了，他問(wèn)嚴含將來(lái)有什幺打算，愿不愿意和他永遠生活在一起，嚴含毫不猶豫地點(diǎn)了點(diǎn)頭。兩人終于說(shuō)出了心中的意愿，有一種說(shuō)不出的輕松愉快，唐羽握住嚴含的手，在寒夜里是冰涼冰涼的，兩人都能感覺(jué)出對方的心在劇烈地跳動(dòng)。

    四月份武大櫻花盛開(kāi)的時(shí)候，在廣州學(xué)習的唐羽正好有事回校辦理手續。他和嚴含一起漫步在櫻花道上，春風(fēng)起處，落花紛紛墜在他們的頭上，肩上。望著(zhù)滿(mǎn)枝滿(mǎn)頭的繁盛景象，嚴含提議兩人在一棵櫻花樹(shù)上刻一個(gè)交叉十字，以示兩心相交，終身不渝，將來(lái)老了，故地重游，有樹(shù)為證。于是他們選了一棵櫻花樹(shù)，嚴含割下了十字的深深一橫，唐羽刻下了十字的深深一豎。