五

    圣誕節的前一天，又下了一場(chǎng)大雪。城市清潔局的掃雪車(chē)都開(kāi)上了街，忙著(zhù)將馬路上的積雪鏟凈，撤上一層薄薄的鹽層，防止結冰。街馬路兩旁?？康能?chē)輛都被深深地掩埋在厚厚的積雪里。紐約街頭很冷清，沒(méi)有了往日里車(chē)水馬龍般的繁忙景象。只是從各家各戶(hù)的窗口和商店櫥窗里的圣誕裝飾中，人們才體會(huì )出節目的氣氛來(lái)。明天所有的商店都要關(guān)門(mén)，嚴含趁今天趕快到中國城購買(mǎi)一些中國食物。嚴含夫婦發(fā)了多份請柬，請十多年以前武漢大學(xué)的老同學(xué)們在圣誕節這一天來(lái)團聚。她和唐羽數了一下，以前大學(xué)班上的同學(xué)中有百分之八十在美國念書(shū)或工作。

    每次來(lái)中國城，嚴含總喜歡到東方書(shū)店去，里面有許多大陸的圖書(shū)和期刊出售，這里的圖書(shū)可以任意翻閱，供人，而且備有茶水座位。許多人在這里一泡就是一天。書(shū)店是一對來(lái)自大陸的劉姓夫婦開(kāi)的。他們剛來(lái)美國時(shí)是擺地攤的，生計不易。兩人都是文化人，后來(lái)做起了進(jìn)口大陸圖書(shū)的生意。開(kāi)始時(shí)書(shū)店位于一條偏僻小街，生意并不景氣，因為中國城乃至紐約市附近的居民大都是從香港或臺灣來(lái)的。七十年代末大陸開(kāi)始改革開(kāi)放，大批大陸留學(xué)生和移民涌向紐約，都喜歡到這家書(shū)店來(lái)，加上劉姓夫婦為人和善，大陸書(shū)刊成本又低廉，利潤很高，生意日見(jiàn)火紅。后來(lái)生意擴大，搬到現址。

    嚴含是這里的老顧客了，從讀研究生的時(shí)候起，她就常來(lái)這里中國書(shū)刊，后來(lái)工作忙，不怎幺來(lái)中國城了。今天因為有同學(xué)要來(lái)，想為大家做一些中國菜，又來(lái)到這熟悉的久違之地。在書(shū)店她買(mǎi)了一些兒童讀物和識字卡片給小麗和小雪。又看了書(shū)畫(huà)廊里舉行的中國國畫(huà)展，件件精美，賞心悅目，展品都是當代大陸的著(zhù)名書(shū)畫(huà)家，大部分已經(jīng)有了買(mǎi)主。

    出了書(shū)店，嚴含到沿街的菜市場(chǎng)買(mǎi)了一些時(shí)鮮蔬菜，準備回家。經(jīng)過(guò)地鐵站口，一個(gè)黑人拿了一塊精美手表問(wèn)嚴含買(mǎi)不買(mǎi)，這時(shí)有人擦身而過(guò)，嚴含表示沒(méi)有興趣。進(jìn)了地鐵站等車(chē)的時(shí)候，有個(gè)中年婦女告訴她，她的錢(qián)包被人偷走了。她趕快查看挎包，里面錢(qián)包確實(shí)不見(jiàn)了，她馬上想起了剛才那個(gè)賣(mài)手表的黑人，心里只有自認倒霉。好在東西都已經(jīng)買(mǎi)好了。

    圣誕節一大早就有人按門(mén)鈴。唐羽打開(kāi)門(mén)，是吳俊，他身后還站立著(zhù)一個(gè)小巧玲瓏的女人。

    “嘿，吳胖子，十年不見(jiàn)，還不見(jiàn)瘦?？煺堖M(jìn)?！碧朴馃崆檎泻衾贤瑢W(xué)。

    吳俊側身讓身后的女人到前面，滿(mǎn)臉笑疙瘩地對她說(shuō)：“這，這是唐，唐，唐……?！碧屏税胩煲矝](méi)唐出羽字來(lái)。

    唐羽趕快接過(guò)話(huà)頭，自我介紹道：“我叫唐羽，是小吳以前的問(wèn)學(xué)?！?/br>
    也不等吳俊開(kāi)口，那女子就自我介紹:“我叫白玉，他是我丈夫?！睒O是口齒伶俐，兩眼流盼。

    進(jìn)屋坐穩后，嚴含給兩人倒上欽料。笑問(wèn)吳?。骸皡桥肿?，什幺時(shí)候娶的嬌妻，好福氣?！?/br>
    “去，去，去年，年回國時(shí)結，結，結的婚”吳俊結結巴巴，很開(kāi)心地說(shuō)。他兩眼一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)自己的妻子，好像看不夠。

    嚴含打趣地說(shuō)：“能不能透露一點(diǎn)戀愛(ài)史，寫(xiě)過(guò)情詩(shī)沒(méi)有?”此話(huà)一出，吳俊就鬧了個(gè)大紅臉，趕快把頭低下。吳俊表面木訥，文才卻非常好，文章寫(xiě)得很漂亮，以前在大學(xué)時(shí)經(jīng)常在校報上發(fā)表作品。上大學(xué)時(shí)吳俊曾經(jīng)追求過(guò)嚴含，還寫(xiě)過(guò)一首很優(yōu)美的情詩(shī)。當然這事只有他們兩人心里清楚?？匆?jiàn)吳俊這樣，嚴含知道自己失言了。

    白玉不算很漂亮，但氣質(zhì)風(fēng)度很有韻味，一雙大大的眼睛會(huì )傳神說(shuō)話(huà)。詢(xún)問(wèn)之下，白玉原來(lái)在國內是一位歌舞演員。嚴含、唐羽的好奇心頓起，追問(wèn)之下，方知吳俊去年在國內登了一則證婚廣告，從幾百個(gè)窈窕淑女中，他選中了白玉。今年春節回去結的婚。白玉除了嗓子好，身段好以外，英語(yǔ)也相當不錯，現在一家中文電視臺作臨時(shí)工?？瓷先?，白玉至少比吳俊年輕十歲。吳俊在新澤西州一家瑞士人開(kāi)的大生物制藥公司工作，薪水不錯，買(mǎi)了房子。

    下一個(gè)到來(lái)的是朱書(shū)謙，細高個(gè)，一副深度近視眼鏡架在白皙的臉上，鏡片一圈圈的挺嚇人。朱書(shū)謙的眼鏡剛上大學(xué)時(shí)視力并不怎幺深，但他信奉視力的深度和學(xué)問(wèn)成正比，而且定下目標，上大學(xué)期間，每年視力近視深度加深一。所以除了死勁用功啃書(shū)本折磨眼睛外，就是人為地加深鏡片深度，所以弄成了現在這個(gè)樣子，人起外號“朱夫子”。和他同來(lái)的有夫人和兒子。兒子有十來(lái)歲大。夫人是原外文系的系花，外號叫“黑牡丹”的。因為都是以前的熟人，也用不著(zhù)多作介紹。朱書(shū)謙上大學(xué)時(shí)文質(zhì)彬彬，臉像象牙一般自皙，見(jiàn)人喜歡點(diǎn)頭打招呼，顯得很有札貌。加上他時(shí)常給人造成印象，大學(xué)畢業(yè)以后就出國留學(xué)，所以很得女孩子們的青睞。那時(shí)大家都跟他開(kāi)玩笑，說(shuō)他屁股后面蝴蝶一大堆，挑花了眼，他卻飄飄然，不以為意。其中有兩個(gè)外文系的女生追他追得最緊，一個(gè)是日語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的，一個(gè)就是這個(gè)英文專(zhuān)業(yè)的黑牡丹。臨近畢業(yè)前夕，他終于選擇了黑牡丹，那個(gè)日專(zhuān)的女生醋勁大發(fā)，跑到系上告發(fā)朱書(shū)謙，說(shuō)他們兩人發(fā)生過(guò)兩性關(guān)系，結果成了黃泥巴掉到褲襠里，不是屎也是屎。后來(lái)系里的出國名額與他無(wú)份，而且連研究生也不讓考。嚴含唐羽畢業(yè)后都考取了公費出國研究生到了美國，后來(lái)得知朱書(shū)謙和黑牡丹結了婚分配到了北京。朱書(shū)謙是兩年以前作為訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者來(lái)到美國的，去年把老婆孩子接來(lái)，現在正在辦綠卡。

    望著(zhù)他們齊肩頭高的兒子，嚴含說(shuō)：“你們好福氣，小孩都這幺大了?！?/br>
    “哪能和你們相比，我們留在國內的，別的趕不上，只有先生小孩?！焙谀档ふf(shuō)。她目不轉睛地打量著(zhù)房間里的裝飾，看見(jiàn)一架精美的鋼琴，神色驚訝地說(shuō)：“你們的小孩這幺小就開(kāi)始學(xué)鋼琴了？”然后對朱書(shū)謙說(shuō)：“我們什幺時(shí)候也給兒子買(mǎi)一架鋼琴?！彼前l(fā)胖的身體，已經(jīng)沒(méi)有了昔日的風(fēng)采。重重的描眉和眼線(xiàn)讓人感到多了一份俗氣。那個(gè)讓許多男生為之傾倒在石榴裙下的黑牡丹到哪里去了呢，嚴含心想。

    “等我們先拿到綠卡，錢(qián)賺夠了再說(shuō)吧?！敝鞎?shū)謙有點(diǎn)嫌她啰嗦，然后走到窗前，獨自望著(zhù)外面的雪景。

    第三對到來(lái)的夫婦都是同班同學(xué)，鄭朝西和任玉杰。鄭朝西滿(mǎn)臉?lè )鄞?，背有點(diǎn)駝，嘴向外翻。鄭朝西的父親是陜北人，抗戰干部。任玉杰還是尖瘦尖瘦，黃黃的皮膚。

    “怎幺小孩沒(méi)有帶來(lái)？”嚴含問(wèn)任玉杰。

    “帶不了，放在國內他外婆家?！比斡窠芑卮?。她的眼睛有點(diǎn)對，一只眼睛的眼白里有一絲黃色的渾濁，頭發(fā)有點(diǎn)卷曲，像干麻一樣。

    “怪想他的吧？把孩子一個(gè)人丟在國內?！眹篮P(guān)切地問(wèn)。任玉杰眉毛往上一挑，“那有什幺，我們心向祖國嘛?！?/br>
    嚴含也就沒(méi)有再說(shuō)什幺。忙著(zhù)招呼其他人去了。

    中午之前，陸陸續續地人都到齊了。老同學(xué)們見(jiàn)面，看上去還是老樣子，外表變化不大。大家都親熱得不得了，詢(xún)問(wèn)各自的近況。個(gè)個(gè)感嘆出國不易，在美國生存更難。

    客廳的橢圓形桌上，嚴含精心剪插了幾枝臘梅和紅梅，有股淡淡的幽香滿(mǎn)屋飄溢，沁人心脾。大家都知道嚴含有梅癖。望著(zhù)這梅花，使人不免勾引起對往日母校的懷念。嚴含的父親六十年代初大學(xué)畢業(yè)，后遇上文化大革命，一直在浙江一所醫學(xué)院當助教。母親則在一所中學(xué)教書(shū)，均屬于老九知識分子，家里比較清寒，加上下面還有弟妹，因此經(jīng)濟比較拮據。每年放寒假時(shí)，因假期短，回家路途遙遠，嚴含就留在學(xué)校里溫習功課。這時(shí)學(xué)校很安靜，經(jīng)常覆蓋著(zhù)雪，雪地里紅梅斗艷，臘梅飄香，嚴含就喜歡折幾枝放在書(shū)桌上，陪伴自己度過(guò)寂寞的假期。嚴含出生于山清水秀的紹興，俗話(huà)說(shuō)“紹興出美女”，這話(huà)一點(diǎn)不假。嚴含靈秀，溫情，透著(zhù)一股江南女孩子特有的甜美。她喜歡讀李清照的詞，有時(shí)看著(zhù)梅花，聞著(zhù)梅香，放幾片梅瓣在嘴里，細細品味著(zhù)詞的意境，心里有一種說(shuō)不出的感受。

    有一年寒假的一天，嚴含從圖書(shū)館回來(lái)，開(kāi)門(mén)發(fā)現有人塞進(jìn)來(lái)一張紙條，打開(kāi)一看，原來(lái)是一首詩(shī)，詩(shī)這樣寫(xiě)道:

    梅仙贈嚴含

    你寂寞，卻不憂(yōu)郁，

    你清寒，卻有萬(wàn)花不及的財富，

    你艷麗，卻別樣倜儻。

    聞一聞你的芬芳，

    定叫人神銷(xiāo)形碎。

    近一近你的美容，

    讓人有不盡的遐想。

    我尋眾花為伴，

    茫茫雪地里，

    唯你讓人側目，

    蒼蒼藍天下，

    萬(wàn)花為你毀容。

    我不貪歡玫瑰的迷腸，

    也不欣賞石榴的火戀，

    更不留念玉蘭的孤芳。

    唯有你，我的梅仙，

    愿與你白頭到老，地久天長(cháng)。

    當時(shí)班上有好事男生，按愛(ài)好或儀表，把每個(gè)女生都起了一個(gè)花名，有叫玫瑰仙的，有叫石榴仙的，有叫玉蘭仙的，嚴含叫梅仙?？赐暝?shī)，嚴含臉熱心跳了好一陣子，猜想不出是誰(shuí)寫(xiě)的。過(guò)了好久，她才知道是吳俊干的。事情不成情意在，每當想起這首詩(shī)，嚴含心里就有一種美美的感覺(jué)，她一直把這個(gè)秘密藏在心底，讓自己一個(gè)人擁有，連唐羽也沒(méi)有告訴過(guò)。

    提起花，大家有不盡的話(huà)題。武大是花的校園，一年四季都有鮮花盛開(kāi)。除了冰天雪地里的梅花，還有草長(cháng)燕舞時(shí)的錦簇櫻花，炎炎夏日下的玉蘭花，金風(fēng)送爽時(shí)的桂子花，加上玫瑰花、芍藥花、石榴花、菊花、蘭花、夾竹桃花、山花、野花、無(wú)名花，配上珞珈山上的松濤和曉月，東湖之濱的波瀾和落日，真是好極了。盡管后來(lái)每個(gè)人都有諸多的不如意和挫折，但回想起大學(xué)的生活來(lái)，大家都覺(jué)得度過(guò)了一段珍貴的花般年華。

    嚴含拿出當年在武大的畢業(yè)集體照和去年回國講學(xué)時(shí)拍的一些照片，大家都搶著(zhù)看。然后指指點(diǎn)點(diǎn)，某某現在法國，某某某現在德國。七嘴八舌，互相補充材料。

    “還記不記得禿頭班長(cháng)，留校后搞行政，現在當了校長(cháng)辦公室主任。老婆也從農村調到學(xué)校工作了?！?/br>
    “還有馬華，現在在開(kāi)公司，搞投機倒把，被抓進(jìn)去過(guò)好幾次。高價(jià)的房子都買(mǎi)了兩棟，還養了小老婆呢。真發(fā)了?！瘪R華以前和唐羽同住一個(gè)寢室，他從農村來(lái)，家里很窮，每年學(xué)校都發(fā)助學(xué)金。奇怪的是他比誰(shuí)穿戴得都好，還有一塊手表，這在當時(shí)實(shí)在是奢侈物。

    “王宇和錢(qián)敏那一對呢?”不知有誰(shuí)問(wèn)了一句。

    “聽(tīng)說(shuō)玉宇和一個(gè)美國人結了婚?！?/br>
    “多可惜，他們原來(lái)是那幺好的一對?！?/br>
    “聽(tīng)說(shuō)錢(qián)敏后來(lái)也到美國念書(shū)了。還是嚴含幫她辦來(lái)的?！?/br>
    “你怎幺沒(méi)有把錢(qián)敏請來(lái)，她就在紐約念研究生??？”

    錢(qián)敏確實(shí)是嚴含幫忙聯(lián)系到美國來(lái)的。她們以前在大學(xué)同住一個(gè)房間，兩人很要好。王宇和錢(qián)敏分手后，錢(qián)敏情緒壞極了，意志消沉，多次給嚴含寫(xiě)信，有輕生的念頭。嚴含除了寫(xiě)回信好言相慰以外，建議錢(qián)敏到美國來(lái)留學(xué)，并幫她在紐約聯(lián)系好了學(xué)校。聽(tīng)大家這幺一問(wèn)，嚴含兩個(gè)眼圈就紅了起來(lái)，告訴大家不幸的消息:

    “錢(qián)敏前不久自殺了?！?/br>
    頓時(shí).一片鴉雀無(wú)聲，每個(gè)人都目瞪口呆。

    “怎幺會(huì )發(fā)生這種事呢？”有人不解地問(wèn)，“是不是還是為了王宇？”

    “好像不是，是什幺，我也不清楚?！眹篮桶咽虑榈那昂蠼?jīng)過(guò)講了一遍。

    “錢(qián)敏就是心胸太狹窄了，許多事情想不開(kāi)?！比斡窠苷f(shuō)，可是大家誰(shuí)也沒(méi)有附和，知道任王杰以前拚命追過(guò)王宇一段時(shí)間，和錢(qián)敏心中有些疙瘩。王宇的父親是高干，手中有不少實(shí)權。

    這時(shí)北京小保姆把菜肴都準備好了，有燒全魚(yú)，炸大蝦，蛋餃，糖醋排骨，粉蒸rou，鮮藕夾，銀絲鱔糊，麻婆豆腐，上海青菜。大家每人斟滿(mǎn)一杯青島啤酒，不會(huì )喝酒的斟滿(mǎn)一杯可樂(lè )，然后站成一個(gè)圓圈子，把杯子舉到中間齊眉，一起為十周年相聚干杯，為武大干杯，為在美國繼續奮斗干杯。

    （待續）