我生在天津，卻長(cháng)在河北，天津對于我沒(méi)什幺印象，到是老家河北給我印象

    頗深。那是北方少有的一處水鄉，距北京天津都不遠。

    我出生時(shí)，父親三十一歲，母親卻還不滿(mǎn)十八歲。這樣的年齡做mama在今天

    看來(lái)很是稀奇，但在五十年代卻是司空見(jiàn)慣。

    父親早在讀大學(xué)之前，在老家農村便已結婚，大學(xué)畢業(yè)后留在天津城里教書(shū)，

    我的兩個(gè)jiejie則隨她們的mama在河北農村生活。后來(lái)爸爸的學(xué)生，也就是我的媽

    媽走進(jìn)了爸爸的生活。爸爸和前妻離婚后和mama結婚。我就是這樣來(lái)到了這個(gè)世

    界。

    災難終于降臨了。文革開(kāi)始后，因為出身的關(guān)系，父母雙雙被打成反革命，

    之后被吊銷(xiāo)城市戶(hù)口，帶著(zhù)我被遣返回到了父親的老家農村接受監督改造，于是，

    接連不斷的批斗開(kāi)始降臨到我們一家三口的頭上。

    爸爸高而帥，但性格內向、被動(dòng)、懦弱。他的文章寫(xiě)的極好，五十年代的雜

    志、報刊上經(jīng)常有他的名字。mama則開(kāi)放、冷靜、大膽。她什幺都想的開(kāi)，似乎

    天大的榮辱都不在她的意料之外。她享受過(guò)天堂般的寵愛(ài)。從她上小學(xué)起，就有

    專(zhuān)門(mén)的小轎車(chē)接送她上學(xué)放學(xué)。她也遭受過(guò)非人的虐待。文革的十年，她不知被

    多少男人凌辱過(guò)。但她始終那幺淡定坦然，似乎所有發(fā)生在她身上的一切，全如

    演戲似的只是多了一種體驗似的。

    mama特美，我甚至認為直到今天我也再沒(méi)遇到過(guò)比她更美的女人。這并非感

    情使然，是拋開(kāi)感情后純粹從姿色上講的。

    最讓我對mama刮目相看的，是有一回，我們小學(xué)生停課參加拾麥穗勞動(dòng)時(shí)，

    一個(gè)小學(xué)生到河邊玩耍時(shí)不慎落水。在附近勞動(dòng)的恰好是婦女隊社員，當時(shí)當地

    的女人沒(méi)有下河游泳的風(fēng)俗，因而沒(méi)有女人會(huì )游泳。她們嚇的只會(huì )大喊大叫，會(huì )

    游泳的男人卻全不在近前，我們又全是小學(xué)三年級以下的學(xué)生，也都不敢也不知

    如何下水救人，若是再去喊會(huì )水的男人來(lái)，那小孩肯定早就淹死了。就在這時(shí)，

    正和女社員們一同勞動(dòng)的mama，不聲不響地向著(zhù)河邊跑去，一邊奔跑，一邊甩掉

    了外衣和鞋子，到了河沿，飛身一躍，纖長(cháng)好看的身體在空中轉了一個(gè)角度，然

    后呈一條直線(xiàn)筆直地插入河水中。不多一會(huì )，那小男孩被救上岸來(lái)，撿回了一條

    生命。

    就在當天的晚上，全公社家家戶(hù)戶(hù)都關(guān)燈睡覺(jué)了的時(shí)候，那小男孩的六十多

    歲的奶奶和他的還是黨員的mama，冒著(zhù)混淆階級陣線(xiàn)的極大危險，偷偷溜進(jìn)我家，

    一聲不吭地放下一大包紅糖和一兜子雞蛋，直到mama答應收下，才又悄然地離去。

    從那以后，出身貧農的那一家人，包括他們的本家七個(gè)叔伯兄弟幾十口子人中，

    盡管斗爭十分地積極，可在mama被批斗或游街時(shí)，再沒(méi)有一人上臺打過(guò)mama一下

    啐過(guò)mama一口。

    直到現在，我的腦袋里仍然清晰地保存著(zhù)mama那一路奔跑的姿態(tài)和入水那一

    刻的優(yōu)美圖像。因為在那個(gè)時(shí)代的農村，根本看不到女人下水游泳，甚至壓根就

    不相信女人也有會(huì )游泳的，而mama不僅下了水，而且那入水的鏡頭竟然是那樣的

    好看，游泳的技術(shù)又是那樣的嫻熟。