二十五

    

    大概是因為夫妻感情不太協(xié)調的緣故，文景把她的全部親情、全部心血都傾注在孩子身上了。孩子們與mama的感情也尤其熾熱。小兄妹三個(gè)早就斷了奶，但每到晚上脫光衣服鉆入被窩的一刻，他（她）們都要輪流著(zhù)摸摸mama的rufang。為了不耽誤太多的時(shí)間，文景給娃兒們制定個(gè)規則：誰(shuí)先數到二十，就輪到他（她）摸奶奶了。海納最小，說(shuō)話(huà)很吃力。但是為了能把小手兒在mama的rutou上揣摸一小會(huì )兒，為了能將小臉蛋兒貼緊mama的酥懷，娃兒吃力地掀動(dòng)小舌頭，依然十分地努力。對這二十個(gè)數字她已背得滾瓜爛熟了。這個(gè)敏感的小生命，當她讓兩個(gè)姥姥從遺棄途中拾撿回來(lái)，交給這位善良的mama時(shí)，就特別依戀母親的血rou之軀。夜里睡覺(jué)時(shí)，她總是象小貓咪一般卷曲在mama的臂彎里。生病時(shí)更是一刻也不離開(kāi)mama的懷抱。處在肌膚相觸、血rou相連的親密關(guān)系中，她才有安全感。她的小小心靈才會(huì )處于甜美幸福的狀態(tài)中。

    痛定思痛，盡管文景也知道海納是趙春樹(shù)的親生女兒，那里的生存環(huán)境、物質(zhì)條件比她這里優(yōu)越得多；然而，讓她做出不再去看望娃兒的決定，十分艱難。屋子里沒(méi)有海納的呀呀細語(yǔ)，日子是這幺漫長(cháng)和空虛。文景脈搏和心臟的每一次跳動(dòng)，都把她朝著(zhù)海納所在的地方驅趕。她克制著(zhù)自己沒(méi)有馬上起程，是堅強的理性在起作用。她這樣安慰自己：就按趙春懷的說(shuō)法讓他一步，權當娃娃是去走走親戚。再忍耐上五、六天，等春玲也體驗到帶娃娃的辛苦，娃娃也表現出堅決不與他（她）們合作的態(tài)度時(shí)，她即刻就去長(cháng)春把娃兒領(lǐng)回來(lái)。

    “春玲往回抱孩子，肯定是有原因的?！壁w春懷總是替自己的家里人圓裹著(zhù)?！叭绻约耗苌B，又何必去抱別人的娃娃呢？”

    不管他說(shuō)什幺，文景都沉默不語(yǔ)。全當秋風(fēng)過(guò)耳。她對男人的寒心和輕蔑已經(jīng)深入骨髓了。難道說(shuō)小海納是一個(gè)隨便玩玩就可以轉移的無(wú)足輕重的玩具幺？她也是一個(gè)有情感、有意志的活生生的女孩呀。不管她的命運是苦是甜、不管她將來(lái)的福氣是大是小，她有著(zhù)鮮活的寶貴的生命。就象那些高貴的顯要人物的母親的感覺(jué)一樣，文景認為她是獨一無(wú)二的、是應該受到尊重的。孩子愿意跟著(zhù)誰(shuí)生活，她自己有選擇的權利！

    然而，命運真會(huì )捉弄人。這個(gè)禮拜中文景一直在購買(mǎi)海納愛(ài)吃的東西、收拾去長(cháng)春的行李。不料，最終她卻帶著(zhù)給海納置買(mǎi)的食品回到了吳莊。當趙春懷拿著(zhù)一張“父病速歸”的電報通知單催文景回家時(shí)，她還蒙里蒙怔，甚至懷疑這是不是丈夫的調虎離山之計。及至她回到吳莊時(shí)，才知道天塌下來(lái)了。

    文景未進(jìn)村，就望見(jiàn)村邊疏林中的路旁走著(zhù)一高一低兩個(gè)人影兒。兩個(gè)人都朝著(zhù)來(lái)路上張望，卻不象是母親和文德。他們手里各拿著(zhù)一根火藥子，過(guò)一會(huì )兒晃動(dòng)一下。把閃爍的火星弄得忽明忽暗的，仿佛是對她使眼色一般。這時(shí)，母親和弟弟翹首期盼的神情，父親垂危的病體，房屋山墻的裂縫，煙囪里的柴煙，便全部展現在眼前了。她將精神為之一振，做好了迎戰一切困難的準備。輕輕捏一捏掌中拽著(zhù)的小海容的手，說(shuō)：“乖寶兒。mama忙亂時(shí)，俺娃就跟著(zhù)你奶奶和爺爺?！?o:p>

    “嗯?！焙Ｈ菪牟辉谘傻鼗卮?。她似乎聚精會(huì )神在辨認前面的兩人是誰(shuí)。

    “爹。娘?！蔽木凹泵暗?。前來(lái)接她的是公公和婆婆。這讓文景受寵若驚，又讓她滿(mǎn)腹疑慮?！翱旖心棠?、爺爺?！?o:p>

    “奶奶，爺爺?！焙Ｈ莨杂X(jué)地喊道。

    “今年雨水稠，蚊子多?！逼牌艑︺对谀莾旱墓ＵＱ?，兩人便搖著(zhù)火藥子在她母女二人周?chē)吡艘蝗?。落了一地的煙灰形成個(gè)橢圓，把文景和小海容圈了起來(lái)。

    他（她）們來(lái)接她，難道僅僅是怕蚊子咬幺？文景心口一陣緊縮，迫不及待地問(wèn)道：“你們身體好幺？我爹娘都好幺？”

    “好。好?！逼牌判脑骋怦R地回答。接著(zhù)拍掉孩子身上的浮塵，將娃娃拉出灰圈外，推到老漢面前，“還不快背上你孫娃？”

    趙福貴把火藥子交給老婆，蹲下身來(lái)背起孫女就大步流星朝前趕去。

    “看爺倆親的?！逼牌耪f(shuō)。她老人家嘴里議論著(zhù)眼前的事，心里卻象裝著(zhù)另一擋子大事。神情怪怪的。

    將近黃昏，村巷里空無(wú)一人。路過(guò)十字街井欄邊時(shí)，井上的轆轤在嘎吱作響。那挑水人瞥了文景一眼便匆匆去了。呼應的是雙方的踢踢踏踏的腳步聲。在這炊煙朦朧的時(shí)刻，好幾家街門(mén)口的一道道灰線(xiàn)都依稀可辨。想起公婆如舉行什幺儀式般在她母女身邊搖火藥子、撒煙灰的怪異舉動(dòng)，文景不能克制地追問(wèn)：“誰(shuí)死了？”

    婆婆還躊躇著(zhù)未作任何回答，西頭丑妮家街門(mén)口突然跑出一伙人來(lái)。其中一人口里叫嚷著(zhù)：“冤呀。我冤呀。我死也不服，我才十九歲。我還要上師專(zhuān)、上大學(xué)呢？”文景扭頭就朝那人堆里擠。婆婆想拽她，卻沒(méi)有拽住。只得陪著(zhù)她，站在她身后。怎幺此人說(shuō)的象是文德的心腹話(huà)呢？文景走近了才看清地下躺著(zhù)的是丑妮的meimei二妮。她好象犯了什幺病，在地上癱作一團。旁邊圍著(zhù)的是丑妮、建中以及她們的爹娘和鄰居。

    “懷里揣了梳子了幺？”一個(gè)人小聲問(wèn)丑妮的母親。那母親垂著(zhù)淚搖了搖頭。這人便叫丑妮跑回家拿出一把梳子，塞進(jìn)了二妮的胸襟里。有見(jiàn)過(guò)這癥候的人小聲說(shuō)：“揣了梳子，就會(huì )抒發(fā)出來(lái)，說(shuō)罷心病，就會(huì )離開(kāi)?！?o:p>

    “文景回來(lái)了？”建中個(gè)認出了文景。

    建中的話(huà)音還未落，那二妮一激靈爬了起來(lái)，伏到文景肩頭，失聲哭了起來(lái)?！敖阊?，我的好jiejie！我對不起你啊。你讓我好好兒念書(shū)，我，我卻……”

    圍觀(guān)者都唏噓感嘆，竊竊私語(yǔ)。說(shuō)果然是“撞客”上了?！八昙o輕輕死不瞑目啊?！薄澳憧挫`不靈，知道他姐回來(lái)了?！薄^“撞客”，就是死者的冤魂附著(zhù)在活著(zhù)的親人身上，借親人的嘴倒出自己的一腔遺恨來(lái)。

    “姐呀，你白疼我了。我還沒(méi)報答您一丁點(diǎn)兒，沒(méi)有養老送終為爹娘盡一些責任……”

    圍觀(guān)者越聚越多。旁聽(tīng)者有的淚如雨下，有的毛骨悚然。文景這才知道她那剛剛成人的弟弟，十九歲的陸文德出了意外。天塌下來(lái)了。

    

    ※※※

    

    文景聽(tīng)說(shuō)文德的死因后，氣懵了。她一滴眼淚也沒(méi)有掉?；亓思覔湎蜢`堂，舉了拳頭照著(zhù)文德的棺材就捶。一邊捶一邊數落：“好你個(gè)不爭氣的東西！——我起五更睡半夜、背上背著(zhù)娃娃都不誤蹬縫紉機，熬著(zhù)累著(zhù)所為誰(shuí)來(lái)？姐一直期待著(zhù)、盼望著(zhù)，只想讓你長(cháng)進(jìn)、讓你有出息！一再寫(xiě)信吩咐你要放開(kāi)眼光、掌握知識。叮囑你一心一意念好書(shū)，住不了大學(xué)住師范，一代一代改換門(mén)庭、振興家業(yè)……”

    與著(zhù)名英雄“生的偉大，死的光榮”相比，陸文德確實(shí)是“生的平庸，死的窩囊”。也難怪他那心高氣傲的jiejie氣到極點(diǎn)、哭不出淚來(lái)。

    自從jiejie嫁了趙春懷得了一輛自行車(chē)后，文德便駕著(zhù)那“飛鴿”馱著(zhù)同學(xué)滿(mǎn)天飛。想讓他帶的大同學(xué)小同學(xué)都巴結他。文德感覺(jué)被人巴結與巴結別人的滋味大不相同。被人巴結的人象雙手叉腰、號令三軍的將軍。巴結別人的人象叫花子、哈巴狗。隨著(zhù)文景源源不斷寄回錢(qián)來(lái)，家里先添了一輛小平車(chē)，新近又買(mǎi)了一頭小毛驢。秋收時(shí)求文德的車(chē)捎一袋玉茭、或者一捆秸桿兒的女娃們多了。文德便更加興頭了。他發(fā)現女娃們見(jiàn)了他聲音柔了，腔口甜了；文德的臉就洗得白凈了，頭發(fā)也梳得光溜了。這時(shí)文德的文化課成績(jì)早滑到倒數二三名了，文德的榮耀便只能從家庭和jiejie那方面挖掘出來(lái)。好在文德又上了一次縣城火車(chē)站，知道火車(chē)車(chē)廂里是什幺景況，所以文德見(jiàn)了村妞們更是氣概昂揚。說(shuō)起“那一次我上車(chē)站的時(shí)候”、“我姐那省城西站”，儼然是吳莊見(jiàn)多識廣、有頭有臉的翩翩少年郎了。

    恰恰在這時(shí)，丑妮的俏妹子二妮追開(kāi)了文德。二妮二十一歲，比文德大兩歲。由于家庭出身是地主，二妮的父母認為供她上中學(xué)、上大學(xué)都沒(méi)有想望。二妮念完小學(xué)就輟學(xué)在家了。輟學(xué)在家四、五年后的二妮已經(jīng)是很成熟很有經(jīng)驗的大姑娘了。二妮選擇文德是經(jīng)過(guò)雙方家庭出身、社會(huì )關(guān)系、經(jīng)濟狀況、個(gè)人品行的反復權衡后，覺(jué)得男方無(wú)論哪一方面都優(yōu)于她家，這才下了最大決心的。

    但是，二妮追文德的方法巧妙極了。二妮發(fā)現文德愛(ài)在星期六的傍晚去自留地里干活兒，她便也梳洗打扮一番，在文德還未出現時(shí)就去了自家自留地里。二妮一邊干活兒，一邊聽(tīng)文德的動(dòng)靜。聽(tīng)見(jiàn)文德趕著(zhù)驢車(chē)從自留地里出來(lái)了。二妮就撲通一聲摔倒在村路上了。麻袋里的玉茭也拋散了，自個(gè)兒的腳也扭傷了。文德見(jiàn)狀急忙停下驢車(chē)，把二妮的玉茭收拾到麻袋里，背了麻袋，攙扶著(zhù)一瘸一拐的二妮上了驢車(chē)。文德是厚道人，他覺(jué)得應該先將平車(chē)趕到二妮家門(mén)口，卸下那袋玉茭，把二妮攙扶回去后，再回自己家。這時(shí)，二妮的腳更是疼醒了。清晰的疼痛使二妮身子骨兒軟塌塌的、胳膊滑溜溜的，全然酥倒在文德身上了。文德不忍聽(tīng)二妮那哼哼呀呀的呻吟，就干脆把她背了進(jìn)去。這樣二妮就越發(fā)不過(guò)意了。為了報答文德，二妮今天織一副自行車(chē)車(chē)把套子套在那飛鴿車(chē)上，明天繡一個(gè)小小的帶穗兒香包掛在文德的鞭梢上。久而久之，文德的生活里就無(wú)處沒(méi)有二妮的色香味了。沒(méi)有二妮的色香味時(shí)文德就覺(jué)得那日子寡淡得很。文德喜歡兩人結伴去自留地干活兒。即使你在你地里，我在我地里各干各的，伸起腰來(lái)從莊稼行中望見(jiàn)些身影兒也有意思。聽(tīng)見(jiàn)對方的窸窣響動(dòng)也很精神。當情竇尚未徹底開(kāi)啟的文德，在他與二妮的關(guān)系尚處于喜歡與愛(ài)戀之間還懸而未決之際，沒(méi)有發(fā)展到柔情繾綣難以割舍時(shí)，文德的父親恰恰起了推波助瀾的作用。一次，文德在自留地里刨茬子時(shí)，扯破了褲子。二妮就在她那頭咯咯地笑。說(shuō)藍褲子里露出大紅秋褲真好看。文德知道她說(shuō)的是反話(huà)，就窘紅了臉。二妮剛巧帶了針線(xiàn)，跳過(guò)地埂來(lái)就要替文德縫補。文德覺(jué)得禾天野地，二妮趴在自己身上縫褲子似乎不雅。就說(shuō)脫下外褲來(lái)縫吧。偏偏這時(shí)陸富堂趕著(zhù)驢車(chē)來(lái)拉秸桿，望見(jiàn)兒子在二妮面前解褲帶、脫褲子就嚇壞了。任驢拉著(zhù)空車(chē)進(jìn)了地里，自個(gè)兒則轉身落荒而逃。這一下二妮可不依了。二妮臉兒紅撲撲的，眼里淚汪汪的，攥緊了小拳頭照著(zhù)文德就搗就捶。帶著(zhù)撒嬌的哭音說(shuō)：“天呀，天呀，死文德！你老子疑到哪兒去了？啊呀呀，叫我咋見(jiàn)人呢！”

    此時(shí)，兩人正滯留在撲朔迷離、影影綽綽的黃昏的光芒彌漫之中，二妮的羞怯、嬌喘便成了文德注目的中心。霞光照在女性的淚眼里、照在她嬌憨的面龐上，真是美極了。當他意識到她為什幺害羞、為什幺嬌嗔時(shí)，他突然就勢拉住她的手，將她攬入自己的懷里……。

    二妮至今都記得在那超然塵世的時(shí)刻，驢車(chē)靜靜地停在地埂前。路邊的樹(shù)枝上飛過(guò)幾只麻雀，嘰嘰咕咕品評了幾聲。除了文德這英俊的小憨郎外，其他再不可能走進(jìn)她的視野之內了……

    這以后，兩個(gè)人便愛(ài)得一塌糊涂，不知天高地厚了。文德為此而休了學(xué)。做爹娘的十畝地里就這一株谷，抱孫心切，采取了放任的態(tài)度。但全家人的一致意見(jiàn)是這事兒先得瞞住文景。爹娘都知道文景對弟弟的期望特別高。她的培養目標是讓文德坐辦公室、拿筆桿子。斷不會(huì )贊成他早早兒結婚的。

    文德還不夠領(lǐng)結婚證的年齡。兩家人決定先舉行個(gè)訂婚儀式。雙方尚未討論聘禮錢(qián)財，文德對二妮開(kāi)玩笑說(shuō)：“你嫁我有無(wú)苛刻條件？”二妮不假思索道：“有條件，不苛刻?！蔽牡滦Φ溃骸罢f(shuō)出來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！倍菥蜕戎?zhù)鼻子嘻嘻笑道：“我去了你家可不用那擦屁石！”文德就捶二妮一拳，罵道：“哼，才翻身幾天？倒高級得你！——告訴你吧，我家女人們早用上衛生紙了?！倍萦眉绨蚺鲆慌鑫牡?，嘟了嘴說(shuō)：“男人也不許用！——聽(tīng)說(shuō)在大城市里衡量這家人高級不高級，就看茅房的衛生呢！”“那也得把廁所里現有的用完吧？——身在農村嘛看人家城市的標準！”

    二妮看文德不高興了，就再沒(méi)有吱聲。誰(shuí)知道這一次談話(huà)就是他（她）們的永訣呢？

    

    文德要成家了，就長(cháng)了心眼了。他見(jiàn)爹娘一天念叨送財禮得多少錢(qián)，辦嫁妝得多少，擺酒席得多少，家中有多少，還需要借多少，就懂得過(guò)日子必須精打細算了。但是，二妮的話(huà)又讓他上了心。他就想耍個(gè)小聰明，瞞著(zhù)二妮趁她未過(guò)門(mén)時(shí)多多地拉下些擦屁石。文德到立土崖去刨土坷拉時(shí)，發(fā)生了塌方，被壓在崖下悶死了。