題記：這是一個(gè)普普通通的中國女孩子在九十年代末期留學(xué)日本時(shí)發(fā)生的故事。

    東京都小平市。

    還在樓下，林欣就一眼看見(jiàn)那透明塑料夾子里的明信片。三步并作兩步，她奔上樓梯。把明信片拿到手里仔細一看，果然是市役所寄來(lái)的！

    兩星期前，她去市役所的再利用品登記處申請了別人淘汰的舊電視，不想這幺快就有消息了。在一個(gè)月幾乎與世隔絕的寂寞時(shí)光之后，她終于要有一臺電視了！

    市役所來(lái)的明信片上寫(xiě)了電視主人的地址，如何坐車(chē)，還畫(huà)了小區的詳細地圖。來(lái)日本后，林欣幾乎每天都能在類(lèi)似的點(diǎn)滴小事上體會(huì )到日本人做事的認真細致。她想，這是我應該學(xué)習的。

    興高采烈地坐了五站巴士，按照明信片上的地址，林欣按圖索驥來(lái)到一座高大的鋼筋水泥公寓樓前。在E座樓下，她按了門(mén)口呼叫器上的號碼。一個(gè)女人應了門(mén)，林欣說(shuō)了自己的姓名和來(lái)意，大門(mén)便開(kāi)了。林欣坐電梯上了二樓。

    在205室門(mén)口，林欣輕輕按了一下門(mén)鈴。很快，門(mén)小心地被打開(kāi)一條縫，一個(gè)女人警惕的目光將林欣上下打量了一番，然后門(mén)才開(kāi)了。一個(gè)燙著(zhù)卷發(fā)、系著(zhù)淡蘭色圍裙的少婦閃身讓林欣進(jìn)門(mén)。

    林欣知趣地停在玄關(guān)。少婦指了指房間里木地板上一架蘋(píng)果綠殼子的12寸電視機示意林欣“就是它了”。林欣忙從斜掛在肩上的白色小皮包里取出一條手繪絲巾，雙手遞給少婦，一邊鞠躬致謝。那少婦突然羞澀起來(lái)，意意思思地接了絲巾，向林欣微微還了禮。

    林欣正要去搬那電視，少婦止住了她，示意她等一下，隨即轉身進(jìn)了里面的一個(gè)小房間，輕輕帶上了門(mén)?？粗?zhù)那扇關(guān)得緊緊的門(mén)，林欣正納悶這人葫蘆里賣(mài)的什幺藥，那少婦已經(jīng)從房間出來(lái)，手里拿了一條淺色的舊床單。她很小心地將床單像包袱皮似的裹在電視機外面，在頂端打了個(gè)結實(shí)的結。又退后兩步看了看才滿(mǎn)意了。她將兩手交疊在圍裙的下擺上，看著(zhù)林欣，挺嚴肅地說(shuō)：“這電視雖然舊了，可是索尼的，效果還是很不錯的！這幺粗大的一個(gè)東西讓你一個(gè)可愛(ài)的小女孩抱著(zhù)也不像話(huà)。拿舊床單包上看起來(lái)體面些。床單用過(guò)后就請扔掉吧?！绷中栏屑さ乇鸬匕迳系碾娨?，又謝了她一次，才轉身回家。

    從早上八點(diǎn)奔波到現在，林欣非但沒(méi)有一絲倦意，反而快樂(lè )得像個(gè)五彩的肥皂泡，恨不得蹦幾個(gè)高。這快樂(lè )讓巴士上那些沉默的日本人也看起來(lái)親切了許多。兩臂緊緊抱著(zhù)的這個(gè)家伙，比起父親從美國買(mǎi)回的那臺東芝最新型大屏幕遙控彩電，粗笨得簡(jiǎn)直像個(gè)出土文物?？赡怯钟惺茬坳P(guān)系！這是屬于她自己的臺電視??！

    下了車(chē)，抱著(zhù)這個(gè)沉甸甸的寶貝，林欣迫不及待地向自己的小屋趕去。