林至渝初見(jiàn)方庭信的時(shí)候，是一個(gè)秋日的下午。不知道是因為微揚的秋色，還是他清瘦的背影，抑或是他辦公室書(shū)架上成套的絳紅皮書(shū)脊，熏出來(lái)的那種古樸氣息，她記得那是個(gè)秋日的下午，忘不了。

    她輕輕扶著(zhù)門(mén)，他背著(zhù)她，伏在筆記本電腦上打字，嘀嘀嗒嗒，她看不見(jiàn)他。她突然停下來(lái)，像戲子行將出場(chǎng)，預知臺上廝殺熱鬧，便停下來(lái)，吸一口大氣，再迎上去。

    “我叫林至渝，是你的學(xué)生?！?/br>
    他沒(méi)有停下來(lái)，繼續打字，邊說(shuō)：“哦。朱老師可沒(méi)告訴我是個(gè)說(shuō)普通話(huà)的?！?/br>
    “我在內地長(cháng)大，廣東話(huà)也不會(huì )說(shuō)?！?/br>
    林至渝原是朱老師的學(xué)生，打算跟他做一個(gè)“自媒體時(shí)代沉默的螺旋現象分析”的研究題目，朱老師發(fā)現得了肺病，要告一學(xué)年的假，便鄭而重之將林至渝介紹給方庭信：方庭信是香港傳媒學(xué)術(shù)圈的活躍分子，左/翼理論與實(shí)踐很有一點(diǎn)基礎。朱老師拍拍至渝，告訴她還得替方庭信做一個(gè)專(zhuān)論課程的助教。林至渝一蹙眉，心里不暢快，臉上還得向朱老師對著(zhù)。朱老師是內地人，他明白在那里做社科研究的局限，卻把她推給一個(gè)左/翼分子……等回了大陸，也不知哪所高校期刊肯收她的文章。

    “你有了大綱沒(méi)有？導修課的課程表呢？”

    還是沒(méi)轉過(guò)身，一直在打字，林至渝倚著(zhù)門(mén)框，突然感到非常委屈，因此只倚著(zhù)門(mén)，不言不語(yǔ)。

    他在敲，拍拍，嘀嗒，愈打愈慢。他以為她走了吧。林至渝就這樣站在一個(gè)陌生男子門(mén)口，在考慮應該說(shuō)“我走了，不跟你做課題”，“對不起，添了麻煩”，還是“大綱和課程表都沒(méi)有，因為本來(lái)朱老師會(huì )幫我”，但結果她什么也沒(méi)有說(shuō)，轉身要離開(kāi)。

    “喂，我這里有一份書(shū)單，課程表，拿去，看完了再來(lái)找我?！?/br>
    他快步追她，她看他，方庭信，三十四、五歲的年紀，清爽瘦削，作為大學(xué)教師，不戴眼鏡，很難得。墨黑的眼珠低垂著(zhù)，不看她，眼下吊著(zhù)眼袋，很疲憊。他把一疊A4紙塞入她手中，又回到辦公室，背著(zhù)門(mén)，繼續敲著(zhù)電腦，沒(méi)有關(guān)門(mén)。林至渝一看手中的書(shū)單，猝然一驚，回頭找他，站在他背后說(shuō)：“方老師，我沒(méi)有讀過(guò)馬爾庫塞！”他一皺眉，說(shuō)：“唉，你怎么念的新聞學(xué)，不如去念家政?！绷种劣逡粍?dòng)不動(dòng)望他，不言不語(yǔ)，只望他。方庭信見(jiàn)到她雙目，真伶俐，一黑一白，不染紅塵。方庭信心里想，“老朱立心不良?！笨诶镎f(shuō)：“我教你?！?/br>
    因此，林至渝的工作時(shí)間是早上九點(diǎn)至晚上十點(diǎn)。在中環(huán)金融中心上班的丈夫抱怨：“怎么你讀博士，比我還要晚下班！”林至渝笑了笑，化五指為梳，梳著(zhù)丈夫的頭發(fā)，“沒(méi)辦法，碰到很?chē)赖睦蠋??！?/br>
    方庭信先從學(xué)報著(zhù)手，然后要林至渝看一點(diǎn)入門(mén)書(shū)，再推給她大師的經(jīng)典作。林至渝讀得兩眼昏花，咬咬唇，卻從沒(méi)有一句怨言，正如當年她眼看父母仳離，她自始至終沒(méi)有叫喊過(guò)，勸過(guò)，說(shuō)過(guò)，只是咬著(zhù)唇，私自申請去外地讀大學(xué)，后來(lái)又去了香港，在這邊結婚成家，大陸是她遙遠的故鄉，回不去的離島。

    林至渝從不覺(jué)得埋怨有什么用，所以她跟方庭信很少話(huà)，只是接過(guò)書(shū)單，交他讀書(shū)報告。她從沒(méi)有讀過(guò)左派社會(huì )學(xué)大師的著(zhù)作，一個(gè)月內，她從馬克思讀到法蘭克福學(xué)派，連方庭信也不禁刮目相看。林至渝最多話(huà)是帶讀導修課的時(shí)候，不過(guò)方庭信不知道。

    方庭信講課的時(shí)候，神采飛揚，林至渝就坐在課室最后一排椅子，倚著(zhù)身，只看他，她想他也不知道。學(xué)期末的最后一課，他大講自己去美國參加學(xué)術(shù)會(huì )議，見(jiàn)到哈貝馬斯本尊的經(jīng)歷。說(shuō)得眉飛色舞。林至渝想，他再年輕點(diǎn)的時(shí)候，必定非常挺秀。

    下課的時(shí)候，林至渝沒(méi)有動(dòng)，只是輕輕按著(zhù)自己的心，心中有鳥(niǎo)，她想從此折翼。方庭信遠遠的見(jiàn)著(zhù)她。在此當兒，林至渝眼前一閃，是一個(gè)同班不同導師的男同學(xué)。穿著(zhù)白襯衫，同她年齡相仿，二十七八的年紀，向林至渝咧嘴笑。林至渝不禁苦笑，這人，導修課從不提前準備，上課時(shí)就倚仗著(zhù)小聰明，在所有人面前侃侃而談。

    男同學(xué)說(shuō)：“林小姐，多多指教，請你吃飯好不好？”

    林至渝低頭，想起今天忘了在左手無(wú)名指戴婚戒。不過(guò)，開(kāi)學(xué)幾月，她倒每日心照不宣地忘了這回事。

    她說(shuō)，“好?！?/br>
    “這位同學(xué)，林小姐有事與我傾談，你下次再來(lái)吧?！狈酵バ胚h遠地說(shuō)。

    男同學(xué)側側身，斜了方庭信一眼，對林至渝說(shuō)，“我再找你?！彪S而挽著(zhù)裝網(wǎng)球拍的大袋走入陽(yáng)光中。

    課室的門(mén)關(guān)上，林至渝覺(jué)得室內很蒼白。方庭信說(shuō)：“喜歡去哪兒吃飯？”她低下頭，臉上一絲微笑，像捧著(zhù)一杯水，小心不潑出來(lái)。

    他帶她到尖沙咀一家意大利餐廳。林至渝呷著(zhù)白葡萄酒，二人默然。他的話(huà)大概已在課堂講盡。他忽然說(shuō)，“你的白絨裙，真好看?！绷种劣逄痤^，笑。眼前這人，熟讀霍克海默、哈貝馬斯與本雅明，但連絨和毛都分不清。林至渝說(shuō)，“你的紅皮領(lǐng)帶也很好看?！逼鋵?shí)他系的是一條灰藍色的現質(zhì)領(lǐng)帶。方庭信一怔，才不禁笑起來(lái)。

    學(xué)期完畢，林至渝忽然覺(jué)得圣誕假期太長(cháng)。她不知是思念方庭信給她的功課，還是他的人。三番四次，她走過(guò)他的辦公室，總禁不住停下來(lái)，但不見(jiàn)他。因此，林至渝放著(zhù)膽子，養成每天到他辦公室看一看的習慣。林至渝就這樣看一看，靠著(zhù)門(mén)，好像靠著(zhù)一個(gè)人一樣。直到一天她碰到他。

    方庭信原來(lái)長(cháng)得比她高這許多。他低著(zhù)頭，笑說(shuō)，“怎么天天來(lái)？我在對面的閱覽室見(jiàn)到你呢?！?/br>
    林至渝滿(mǎn)面通紅。他走近一點(diǎn)，說(shuō)：“既然來(lái)了，就不要走?！绷种劣灏l(fā)現她稍微前傾便可走進(jìn)他的懷抱。她退后一步。方庭信依舊笑容滿(mǎn)面，他沒(méi)有逼上前去，因為沒(méi)有這樣的必要。

    他為她準備了下午茶，因為方庭信的教師宿舍都是英式建筑，大白木框落地窗，墻上爬著(zhù)紫藤花，陽(yáng)光細細，林至渝知道這全然是英國式陰謀：他的客廳這樣干凈整潔，地毯上還放著(zhù)一雙簇新的絲質(zhì)睡拖，林至渝看著(zhù)分外驚心，有點(diǎn)后悔，何以要到他家來(lái)喝下午茶。她摸索著(zhù)空空的左手無(wú)名指。她一個(gè)結婚兩年的人。

    但他只給她看一點(diǎn)舊照片，他用紅筆把自己圈著(zhù)，向林至渝說(shuō)：“這就是方庭信。在我旁邊的旁邊，這老頭，就是哈貝馬斯?！边@是許多年前的事了，他大概翻來(lái)覆去給每一屆學(xué)生提及。林至渝想說(shuō)：“我聽(tīng)過(guò)很多遍了?！钡龥](méi)有說(shuō)，只是伸手，碰一下他的臉，他順勢蹭她掌心，幫她完成這個(gè)綿軟的撫摸。

    林至渝說(shuō)：“我可否再要一杯鴛鴦奶茶?！?/br>
    他去的時(shí)候，把睡拖踢翻了。林至渝脫掉鞋，赤腳在紅地毯上摩摩擦擦，但覺(jué)又熱又癢，他回來(lái)的時(shí)候，她穿上那雙嵌著(zhù)粉絨毛的絲質(zhì)睡拖。林至渝始終沒(méi)有喝那杯鴛鴦奶茶。他把她拉到膝上，一同陷進(jìn)沙發(fā)里。她低頭坐著(zhù)，感到他的雙眼在自己臉旁發(fā)亮，像個(gè)耳墜子一樣。他順著(zhù)氣息將她吸進(jìn)去。即使他們只能有這樣的剎那，那又如何？

    她想，仿佛已經(jīng)一整天了。時(shí)間緩慢下來(lái)，成了永恒。

    方庭信的手拉扯著(zhù)她的絨裙，熟練褪下黑絲襪。坐在他身上使她感到極其灼熱。他揮打著(zhù)返祖般的尾巴，輕輕棰擊她。

    他將她壓倒在沙發(fā)，不停地吻她。他的親吻游移著(zhù)，從臉，到頸，再到乳。他的頭毛毛地摩擦她裸露的小乳。她見(jiàn)他瞥了一眼起雞皮疙瘩的粉色乳/頭，然后才含進(jìn)嘴里，那癢絲絲的吮吸又在不斷摩擦她，針刺她。

    他很掌握撫摸與親吻的時(shí)機。繼續向下。她感到一只獸在吃她，從自己豎起的大腿間看見(jiàn)他低俯的頭。他一次次深扎進(jìn)去，漸漸塞滿(mǎn)她。急吻著(zhù)花瓣似的，她內里的蓓蕾。她仰頭低吟，以指為梳，手指深深梳著(zhù)他短而硬的發(fā)茬。

    方庭信舔著(zhù)嘴唇撐起身，將他警棍般的硬物撐滿(mǎn)她?！疤??！绷种劣鍛K叫一聲，咬他鎖骨一口，五官卻快樂(lè )地散漫開(kāi)來(lái)，顫抖著(zhù)接納他的全部。他一口氣沖上她的胸口，就在她左一下右一下地晃著(zhù)頭時(shí)，他對她的臉看得出神。

    “喜歡我么？”方庭信喘著(zhù)氣問(wèn)。

    林至渝望著(zhù)天花板，如溪舟一樣起起伏伏。

    他莽撞地又頂她幾下，“喜不喜歡我？”

    “喜歡?！彼龤馊粲谓z，“喜歡你，好喜歡你?！?/br>
    猶如聽(tīng)到發(fā)號施令，他開(kāi)始狂亂地奔馳，一支弩箭射中背部，使他又咬牙又喘息，還是馳行不止。幾次急劇的沖鋒后，他向前一倒，身體里涌出熱的洪流。一個(gè)柔軟平滑的rou餌從無(wú)齒的咬啖中涼涼滑出。

    林至渝抬眼看墻上的鐘表。半小時(shí)過(guò)去。比丈夫久多了。她摟著(zhù)他窄窄的背脊不放，頭埋在他肩窩，無(wú)聲地笑了。

    “你的眉是這樣走的?！绷种劣逡恢皇种缸粉欀?zhù)，挑過(guò)他隨觸隨合的眼皮，再小心翼翼沿鼻梁而下，檢點(diǎn)每一樣東西，看自己買(mǎi)了什么。他看起來(lái)煥然一新，一擁有就不同了。

    待她穿好衣服，回到客廳，鴛鴦奶茶已經(jīng)冷透。她不由打個(gè)冷顫。方庭信從身后緊緊抱她。他從未想過(guò)，林至渝可以是這樣熱情的女人，在他身體上留這么多細密的牙齒印。