![]()
我有一家精神病院,只收治我愿意收治的患者。 我的精神病院只有七個(gè)房間。 【一】 最早住進(jìn)來(lái)的是一個(gè)事業(yè)有成的男人,他從小死了父母,前幾年死了哥哥,最近又死了弟弟。 他患上了躁狂癥。很奇怪,只要是他認識的人,他都打。但他不認識的,他就會(huì )選擇放過(guò)。 開(kāi)始,他看著(zhù)我進(jìn)來(lái),只是沉默地盯著(zhù)我。因為,他還不認識我。 我說(shuō),“這是今天的藥?!?/br> 他點(diǎn)點(diǎn)頭,接過(guò)藥沉默地吃下去。 他身材高挑,但臉色很差,身板單薄,一看就是久病的樣子。據送他來(lái)的人說(shuō),他家大業(yè)大,自己卻沒(méi)有孩子,想把資產(chǎn)留給弟弟繼承,弟弟卻暴病而亡。 我說(shuō),“他哥哥沒(méi)有孩子嗎?一般來(lái)說(shuō),可以過(guò)繼吧?!?/br> 來(lái)人的臉上有一點(diǎn)微妙的僵硬,“他和他哥哥不是同母,而且,他哥哥的孩子還小?!?/br> 俗套的豪門(mén)恩怨。 有一天他大發(fā)作,拒絕吃藥,把幾個(gè)護工打得鼻青臉腫。我覺(jué)得很稀奇,他這么瘦弱,居然打得過(guò)那些膀大腰圓經(jīng)過(guò)訓練的人。 我要去看看他,別人攔著(zhù)我。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系。 我走到他身邊,他剛要舉起拳頭,看看是我,掙扎著(zhù)放下了。 “小姐,也許一會(huì )兒我也會(huì )打你。在這發(fā)生之前,你還是出去吧?!?/br> 真奇怪,他這時(shí)候還保持著(zhù)彬彬有禮。 “只是錢(qián)罷了,何必那么在意?!蔽腋砂桶偷匕参恐?zhù),“讓你哥哥的孩子cao那份心去,這本身就是一種懲罰?!?/br> 他抬頭奇怪地看我一眼,然后“呵呵呵”地笑了起來(lái),“他逼死了我的母親,搶走了我應得的東西,我一直忍耐,忍耐了這么多年,還是要把辛辛苦苦得來(lái)的一切送給他的兒子?憑什么?” 我半晌無(wú)話(huà),最終說(shuō):“你生病了,就放過(guò)你自己吧?!?/br> 聽(tīng)了我的話(huà),他忽然落了淚,然而眼睛里還是有兩團火。淚水粘在他的睫毛上,我這才發(fā)現他的眼睛很好看。 “我難道不想放過(guò)我自己?jiǎn)??可是我弟弟也死了!他是這么多年唯一一直陪在我身邊的人……”他猛然站起來(lái),在我還沒(méi)有所準備的時(shí)候劈面給了我一個(gè)耳光,“你們根本不知道,我有多想殺了我那所謂的哥哥!你們根本不知道!” 我被打得耳邊嗡嗡作響,護工趕緊把我拉了出去。我把幾片佐匹克隆片交到他們手里,“給他喂?!?/br> 他終于睡著(zhù)了。 我捂著(zhù)冰袋敷著(zhù)臉頰,看著(zhù)他安靜的睡顏。 后來(lái)他恢復得很好,不過(guò)為了更好的預后,藥物的用量一直是把他的情緒調節至比正常人略低迷的狀態(tài)。 出院那天,他向我致謝,眼中是一種平靜的憂(yōu)郁。他這個(gè)樣子很迷人。 “我決定把資產(chǎn)都交給我的侄子了?!?/br> 不過(guò),我卻懷念起他那次發(fā)作時(shí),眼中燃起的兩簇火苗。 大概不會(huì )再有了吧。 【二】 第二個(gè)房間住進(jìn)了一位將軍。 他地位很高,來(lái)的時(shí)候前呼后擁。但他本人并沒(méi)有架子,看到我進(jìn)來(lái),很親切地要我在沙發(fā)上坐下,先喝點(diǎn)水。 我看過(guò)他的測試量表,重度抑郁,需要接受看管。 我問(wèn),“您為什么事而傷懷?” 他蒼白的手指摩挲著(zhù)水杯的邊緣,“我殺了太多人?!?/br> 我遲疑了一下,“有多少呢?” “幾百萬(wàn)?還是幾千萬(wàn)?我不知道?!?/br> 我停了停,才開(kāi)口道,“您不必把所有的責任都算到自己頭上。戰爭總是會(huì )死人的?!?/br> 他忽然冷笑,“我不想算,也是我的錯?!?/br> 我無(wú)言,知道藥物比勸解有效得多。我給他草酸艾司西酞普蘭片和舒肝解郁膠囊,后者是助眠的,又有中藥成分,他好像對此很感興趣。 身邊人忙說(shuō):首長(cháng)對中醫有研究。 頓了頓,又對我耳語(yǔ)道:上一次首長(cháng)吃了砒霜,說(shuō)是能治自己的病。 系統的藥物治療帶來(lái)的第一個(gè)副作用就是嗜睡。他長(cháng)久地躺在床上睡著(zhù),有時(shí)一天也只起來(lái)吃一頓飯。 工作人員很焦急,“首長(cháng)還是要看文件的……” 我感到奇怪,“將軍都這個(gè)樣子了,還看什么文件?” 看到工作人員的眼神,很快我就知道我太幼稚了。將軍一人之下萬(wàn)人之上,也正因為此,有他不得不做的事情。 “能不能把藥減減量?或者,早點(diǎn)讓首長(cháng)出院?” 我冷笑,“當然可以,那首長(cháng)的病就治不好了?!?/br> 我知道我說(shuō)話(huà)沒(méi)用,但我還是要說(shuō)。將軍蜷縮在被子里,他又瘦又小,像一個(gè)小孩子。其實(shí)我也想不到,他竟然可以殺那么多人。 將軍很快出院了,因為更大的首長(cháng)說(shuō)他沒(méi)病。我在電視上看見(jiàn)他,他臉色紅潤,容光煥發(fā)。 是哪個(gè)缺德的醫生給他的興奮劑? 后來(lái)他還是自殺成功了。我不覺(jué)得意外,他并沒(méi)有接受過(guò)有效的治療,結局自然如此。 可我在報紙上讀到他死的消息時(shí),還是掉了淚。 不知道他和那些他殺死的人,能不能相見(jiàn)呢? 【三】 第三個(gè)男人雖然上了年紀,但是高大英俊,身材是健康的勻稱(chēng)。他說(shuō)話(huà)的聲音總是朗朗的,因為愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑,顯得比之前那位將軍還要平易近人。 不過(guò),他是囚犯。 他犯受賄罪被判處無(wú)期徒刑,因為嚴重的焦慮癥和強迫癥,保外就醫。 他也有寸步不離的警衛,和將軍一樣。 從某個(gè)角度來(lái)說(shuō),他們的確一樣。 他每天都要寫(xiě)毛筆字,不寫(xiě)滿(mǎn)一百張不會(huì )睡覺(jué),這一百張中如果有一個(gè)字寫(xiě)得不滿(mǎn)意,就會(huì )撕掉重寫(xiě)。 他的睡眠不足四小時(shí)。然而休息不好字就寫(xiě)得越壞,他就更不愿意休息。 非常典型的強迫癥狀。他應該不用自己洗衣服,如果是,他估計一天都在水盆和搓板旁?shī)^戰。 想到這里,我突然有些想笑,這樣一個(gè)十足領(lǐng)導派頭的人,洗起一盆又一盆的衣服又是什么樣子呢? 他焦慮癥的表現在于每次看過(guò)報紙,他都會(huì )感到煎熬。心跳加速,呼吸不暢,坐立難安。 監獄干脆收走了他的報紙。結果可以預料,這只能增加他的焦慮。 我給他開(kāi)了舍曲林和丁螺環(huán)酮。他一邊用水送服,一邊對我溫和地笑,“謝謝你?!?/br> 我也笑了起來(lái),感慨上了年紀的帥哥還是帥哥,“這是我應該做的?!?/br> 我建議他們給他一份“過(guò)濾過(guò)”的報紙。我自己都覺(jué)得自己像《柏林之圍》中的騙子一樣偉大。 他不怎么愛(ài)曬太陽(yáng),我就督促他去。有一天,他在大太陽(yáng)底下感慨,“東風(fēng)未肯入東門(mén),走馬還尋去歲村。人似秋鴻來(lái)有信,事如春夢(mèng)了無(wú)痕?!?/br> 我笑了笑,“丁令威化鶴歸來(lái),而故鄉物是人非,千古以來(lái)就是如此,您又何必傷懷呢?” 他點(diǎn)點(diǎn)頭,若有所思,“我可以出院了嗎?” “當然,您恢復得很好?!?/br> 后來(lái),聽(tīng)說(shuō)他因為別的疾病再次保外就醫了。令我意外的是,他竟然請別人轉贈給我一幅他自己寫(xiě)的字。 寫(xiě)的是李白的《早發(fā)白帝城》。 朝辭白帝彩云間,千里江陵一日還。 兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。 【四】 第四個(gè)房間住進(jìn)的是一個(gè)作家。我最開(kāi)始稱(chēng)呼他會(huì )在“作家”前加上“少年”兩字,因為他看起來(lái)太年輕了。 當知道他比我還要年長(cháng)十幾歲的時(shí)候,我也有些瞠目結舌。 而眼前溫文爾雅微笑著(zhù)的他,似乎和那個(gè)慷慨激昂暴跳如雷的人,不是同一個(gè)人。 雙相情感障礙。 很難治,但也不是不能治。住院治療有利于醫生及時(shí)調節用藥及用量。他從善如流,住了進(jìn)來(lái)。 發(fā)現他情緒波動(dòng)的來(lái)源是網(wǎng)絡(luò )之后,我收了他的手機和電腦。 他撓撓頭,神情依舊是少年般的羞澀可愛(ài),“不能上網(wǎng)很無(wú)聊的?!?/br> 我說(shuō),“寫(xiě)稿就不無(wú)聊了。你的坑填了嗎?” 他就沒(méi)話(huà)說(shuō)了。 當然我也不可能一直不讓他上網(wǎng)。他的情緒在藥物的控制下趨于穩定,我就把電腦還給了他。 沒(méi)想到,只是一個(gè)下午,他就抑郁發(fā)作了。 他說(shuō),“我不會(huì )再寫(xiě)了?!?/br> 他說(shuō),“憑什么叫我放下?不是我割裂了這個(gè)世界,不是我背信棄義,不是我踩著(zhù)兄弟的血標榜自己的成功?!?/br> “時(shí)間久了,就沒(méi)有人記得是非對錯了??尚Φ氖?,我沒(méi)有辦法?!?/br> 他看著(zhù)窗外,沒(méi)有流淚,只是身體的線(xiàn)條在陽(yáng)光的勾勒下過(guò)于纖細而顯得脆弱。 我忍不住走過(guò)去摟住了他,“不要因為別人的錯誤懲罰自己?!?/br> 他沒(méi)有回答。 后來(lái)他又躁狂發(fā)作。在別人的指點(diǎn)下我打開(kāi)社交軟件看他發(fā)的東西,飛揚恣肆文采斐然,當然,里面的怒氣也是壓都壓不住。 我拍拍他的肩膀,“你能發(fā)泄出來(lái)也是好事?!?/br> 他漠然一笑,“反正我也不寫(xiě)了,讓傻逼們千秋萬(wàn)代去吧?!?/br> 我揉揉他的頭頂。他看起來(lái)依舊只有十八歲。 他出院以后我偶爾還看他的社交賬號。他依舊很關(guān)心時(shí)事,只是很少與別人吵架了。他說(shuō)新書(shū)已經(jīng)寫(xiě)完了,只等著(zhù)書(shū)號和封面。 我給他發(fā)私信:不要忘了吃藥啊。 他回了一個(gè)可愛(ài)的悠嘻猴的表情,說(shuō):記得啊。 【五】 第五個(gè)病人,有人說(shuō)他是間諜。 只是有人偷偷地說(shuō),沒(méi)有人確切地告訴我。和將軍、貪污犯一樣,有人看著(zhù)他,只是人數沒(méi)那么多。 我很懷疑這種說(shuō)法,因為在我的常識里間諜不應該有一張讓人過(guò)目難忘的臉。而他清秀漂亮,即使處于重度抑郁的精神狀態(tài),也是一種頹靡的美。 送他來(lái)的人說(shuō),他已經(jīng)吃了兩次安眠藥,都被救回來(lái)了。 有一個(gè)日本女作家來(lái)看過(guò)他,我知道她是因為她多年來(lái)為反戰做的努力,她說(shuō):請您一定要治好他。 我說(shuō)我會(huì )盡力的,剛想問(wèn)她和他是什么關(guān)系,她就被“請”走了。 我有時(shí)會(huì )陪他聊天。他穿著(zhù)病號服坐在床上,乖巧安靜。 “富馬酸喹硫平。用藥二到四周開(kāi)始起效?!蔽野阉幏诺剿掷?,“不需要我盯著(zhù)你吃吧?” 他笑著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)頭,“麻煩醫生了?!?/br> 沒(méi)過(guò)多久我就徹底相信了他是間諜。我實(shí)在想不出他是怎么做到,在我眼皮底下假裝把藥咽進(jìn)肚里,實(shí)際都藏了起來(lái)的。 還藏了一把刀片。 一個(gè)陽(yáng)光很好的下午,他用刀片割了脖子。也許是因為疼痛讓他手抖了,沒(méi)有割到動(dòng)脈,但依舊下手狠厲,皮rou外翻,血流如注。 床單、枕頭還有病號服全都被鮮血染紅了。我不是外科醫生,只能看著(zhù)他們搶救他。 上面說(shuō),他是剛剛平反的功臣,不能讓他死了,影響太壞。 我頭一次并不太想治病救人。 有嚴重且多次的自殺傾向,藥物治療也沒(méi)太大作用,最佳方案是使用ECT治療。 他被綁在治療椅上,修長(cháng)漂亮的脖頸上有一道猙獰的傷疤,像是有了裂紋的珍貴瓷器。 他居然還在開(kāi)玩笑,“知道嗎,我不怕,以前被刑訊的時(shí)候,我坐過(guò)這個(gè)?!?/br> 我有點(diǎn)想哭,又有點(diǎn)想笑,臉上就是一個(gè)很丑的哭笑不得的表情,“這是無(wú)抽搐電擊,有可能讓你忘掉一些事情,但不會(huì )有痛苦?!?/br> 他第一次在我面前露出一點(diǎn)驚訝的神色,“什么都可以忘掉嗎?” 我不忍心,但還是據實(shí)以告,“只會(huì )忘掉一些近期的事情,而且大部分可逆。就是說(shuō),只要停止治療,就會(huì )恢復?!?/br> 他有些失望,“這樣啊……”他低頭喃喃道,“我多想忘了那些被我殺了的、被我欺騙過(guò)的、被我愛(ài)過(guò)的人啊……” 肌rou松弛劑開(kāi)始起效了,他慢慢合上眼睛。我打開(kāi)開(kāi)關(guān),發(fā)現自己手背上一片冰涼。 我終于還是哭了。 他的病情時(shí)好時(shí)壞,他們說(shuō)我是庸醫,就把他送到了更好的精神病專(zhuān)科醫院。 我努力想把他忘記,就在我快成功的時(shí)候,他給我寄來(lái)了一本書(shū),書(shū)的名字是《時(shí)代的謊言》。 聽(tīng)有人說(shuō),他最后還是自殺成功了。聽(tīng)另外一些人說(shuō),他恢復了健康,四處給人做先進(jìn)事跡報告。 我不知道真相是什么,也不想知道。 【六】 第六個(gè)房間住著(zhù)一個(gè)大明星。 他剛剛二十歲,就已經(jīng)是萬(wàn)千少女追捧的流量偶像。也因為突如其來(lái)的名氣,遭受了很多攻擊謾罵。 前些時(shí)候他因為工作的時(shí)候總覺(jué)得疲倦、坐立難安來(lái)看病,做過(guò)測試后被確診為典型的抑郁癥合并焦慮癥。 奧沙西泮加丁螺環(huán)酮。 作為偶像,他打扮得精致無(wú)比。也是因為這一點(diǎn),不喜歡他的人說(shuō)了很多不堪入耳的話(huà)。就連來(lái)我這里他都會(huì )問(wèn)我,“jiejie,我今天的裝扮‘油膩’嗎?” 我很無(wú)奈,又有些心疼,“不要在意別人說(shuō)什么。你很好看,打扮也是為了自己,再不濟也是為了你的粉絲,不是為了那些不喜歡你的人?!?/br> 他有些黯然,“太多人不喜歡我了?!?/br> 說(shuō)是在這里住,實(shí)際上只是每半個(gè)月回來(lái)復診開(kāi)藥。他是經(jīng)紀公司的搖錢(qián)樹(shù),何況在他這個(gè)行業(yè),幾天不出現都有被更新鮮的面孔淘汰的危險。 他那天罕見(jiàn)地沒(méi)有化妝,戴了很大的口罩和墨鏡,摘下墨鏡時(shí),好看的眼睛里滿(mǎn)是疲憊。 “我覺(jué)得我好像做什么都是錯??傆心涿畹淖锩o我背?!?/br> “遠離社交網(wǎng)絡(luò )一段時(shí)間吧。你生了病,要學(xué)會(huì )逃離讓自己不舒服的環(huán)境?!?/br> “我還要營(yíng)業(yè)呀?!彼p輕地嘆口氣。 我想起來(lái)我二十歲的時(shí)候,最大的煩惱也就是期末考試成績(jì)能不能拿到優(yōu)秀。 他復診的間隔時(shí)間越來(lái)越長(cháng),直到后來(lái)好久不再見(jiàn)他。我放心不下,打電話(huà)給他的助理,助理說(shuō),他在國外準備新歌,太忙了沒(méi)時(shí)間。 我隨手打開(kāi)他的社交賬號主頁(yè)。他依舊對粉絲們說(shuō)我會(huì )一直陪在你們身邊,配上一組知名攝影師拍攝的大片,衣飾華麗容顏俊美,神情俏皮可愛(ài)。 好像從來(lái)沒(méi)生過(guò)病。 這太正常了,有很多人,如果你沒(méi)有親眼看到他吃藥,都會(huì )覺(jué)得他是正常人。 【七】 精神分裂是最不容易治愈的。 第七個(gè)房間的病人就得了精神分裂。 他也是貪污犯,但卻沒(méi)有第三個(gè)病人那么好的治病條件,病情發(fā)展到今天才被送到我這里。他們說(shuō),因為他出身貧寒,和第三位那樣的世家子弟不同。 我覺(jué)得可笑和悲哀。 他很帥氣,當然因為歲月的痕跡,沒(méi)有那位大明星的青春年少和那位間諜的風(fēng)流倜儻,但在大腹便便的官員中間絕對是讓人眼前一亮??梢韵胍?jiàn)年輕時(shí),他一定更加瀟灑。 聽(tīng)來(lái)的他的事跡印證了我的看法,高官的女兒設計逼迫他入贅,他和之前的女朋友分手,和高官的女兒結婚,也因此仕途順遂。 如果不是長(cháng)得好看,為何要那樣逼迫他。 他不是整日呆坐著(zhù)就是對著(zhù)鏡子傻笑。我怕他把鏡子打碎弄傷自己,干脆把鏡子撤掉了。使用奧氮平之后他的陽(yáng)性癥狀少了許多,但呆滯的癥狀緩解不大。 他有時(shí)在病房里擺出射擊的姿勢。據說(shuō),他曾經(jīng)是公安系統里的神槍手。有一次,他把手里的“槍”對準我,假裝扣動(dòng)扳機,“啪!毒販子,你死了!” 他哈哈大笑起來(lái),笑容開(kāi)心又天真。 我說(shuō),我不是毒販子。 “不是毒販子干嘛給我吃那些藥?你就是毒販子!” 我把藥放到他嘴邊,“來(lái),吃藥?!?/br> 他看看我,忽然張嘴就咬住了我的手,我痛得倒吸一口涼氣,急忙把手抽回來(lái)。 手上一個(gè)很完整的牙印,還流了血。 我急匆匆回到辦公室拿了酒精消毒。有人跟著(zhù)我回來(lái)向我致歉,“對不起啊大夫,他……” 我其實(shí)并不在意,他是病人,這種情況我見(jiàn)得多了。 “他曾經(jīng)是緝毒警?” 來(lái)人愣了愣,“是的。他還得過(guò)一級英模呢?!?/br> “活著(zhù)的一級英模啊……”我感嘆,“怎么會(huì )變成今天這個(gè)樣子……” 還有一次他跪在我腳邊就不起來(lái)了,他哭著(zhù)說(shuō),“求求你放過(guò)我吧,你為什么看上我這個(gè)窮小子……求求你,求求你讓我和她在一起……” 看管他的人聽(tīng)了他的瘋話(huà),冷哼一聲,“他還做這美夢(mèng)呢,人家家庭條件也不差,當初估計也是和他玩玩而已……人家不是一畢業(yè)就嫁給xx局長(cháng)的兒子了嗎?誰(shuí)等他呀!要不是賣(mài)命換來(lái)個(gè)英模,現在還在山溝里的司法所呢!” 我冷笑一聲。那人才意識到有些話(huà)不適合說(shuō)給我聽(tīng),掩飾道,“讓您見(jiàn)怪了?!?/br> 我搖搖頭,只覺(jué)得毛骨悚然,轉身離開(kāi)了。 他的病情漸漸穩定,就被帶回去接著(zhù)服刑了。有時(shí)候我也會(huì )想起他。 他真的是一個(gè)很帥氣的男人??上?,這對他來(lái)說(shuō)并不是一種饋贈。 命運真是可笑。 我的七個(gè)房間,還有誰(shuí)會(huì )住進(jìn)來(lái)呢? Fin.