![]()
一 彩子 流川是某公司文員。每天上班也沒(méi)別的,打打字,弄下表格,站在復印機前發(fā)呆(等機器把紙吐出來(lái))。他工位旁的彩子前輩時(shí)常和他在打印機前相遇,偶爾會(huì )和他聊八卦和流行音樂(lè )的話(huà)題。他并不十分了解彩子前輩,真正讓他稍稍開(kāi)始接觸她的,是某天他撞見(jiàn)了她一個(gè)人半蹲著(zhù)吃路邊攤,表情痛苦,傷心流淚。 彩子前輩的男友為了工作的原因飛去美國,可是彩子卻沒(méi)辦法跟著(zhù)他去。兩個(gè)人分手時(shí)很平和,據說(shuō)男方哭得很厲害,彩子則要遲鈍一點(diǎn),直到一個(gè)星期后的現在才流出淚來(lái)。流川看見(jiàn)無(wú)聲哭泣的,一邊哭一邊在食物上淋辣椒醬的前輩,不是沒(méi)想過(guò)先行離開(kāi)。他難得覺(jué)得有點(diǎn)兒尷尬,主要是不知所措,等彩子哭累了,他才上前試著(zhù)把她拉到肩膀上。 彩子前輩有一頭迷人的長(cháng)卷發(fā),臉上時(shí)常帶妝,睫毛又黑又長(cháng)。由于前輩喝了酒,沉沉地睡了過(guò)去,流川又不知道她家住哪里,只能打車(chē)先將她帶回自己在文京區的公寓。流川的公寓特別敞亮,過(guò)道雖然狹窄,卻足足有兩層樓,他背著(zhù)沉重的、睡著(zhù)的彩子下車(chē),覺(jué)得成年人的體重可真是不容小覷。 他用鑰匙擰開(kāi)緊閉的鎖孔,鱷魚(yú)急切地撓門(mén)的聲音傳了過(guò)來(lái)。 “噓,噓?!绷鞔ㄗ隽藗€(gè)噤聲的的動(dòng)作,他先把彩子放在沙發(fā)上,然后去冰箱里拿出一只凍好的雞。他給冷rou解凍的功夫,順手燒了熱水,在鍋里放進(jìn)冬瓜、海帶和切好的姜。鱷魚(yú)一邊發(fā)出委屈的叫聲,一邊用冰冷的綠眼睛注視著(zhù)流川的后背。流川和它相處許多年了,就像城里的男人養狗、女人養貓一樣,流川在家里飼養一條鱷魚(yú)。 他并不理會(huì )他的香蕉鱷,筆直地走到彩子身邊,喂她喝醒酒湯。這個(gè)平時(shí)活潑的女人眼下半瞇著(zhù)眼睛,臉上的粉底微微融化了,在黃色的燈光的注視下,她稍微從麻痹的肢體中醒來(lái),一眼看到客廳里甩尾巴的鱷魚(yú)。她受到了驚嚇,很快又昏厥過(guò)去,記憶中最后留下的就是遙遠而清晰的綠眼睛。 流川照顧她喝湯,還給她用熱毛巾擦臉,最后把她抱到客房的床鋪上。做完這一套,他流了些汗,鱷魚(yú)跟著(zhù)他進(jìn)到臥室里,它通常睡在床角處,那里有幾盆高大的闊葉植物,一般它也在那里進(jìn)食。流川睡前鎖好臥室房門(mén)(這倒不是他過(guò)分小心謹慎),連同自己的身體和褪去的衣物也鎖進(jìn)里面。 就這樣,彩子知道了流川的第一個(gè)秘密,即他下班后在文京區的公寓里養鱷魚(yú),有時(shí)候會(huì )帶些生rou回家,是個(gè)沉默寡言的人。 彩子過(guò)了幾周才知道流川的第二個(gè)秘密,流川雖然有個(gè)寬敞的公寓,周末卻睡在愛(ài)情旅館里。他的生活十分固定:工作日就上班,休息日就徹夜不歸,一直在變動(dòng)的是他的床伴。換句話(huà)說(shuō),直白一點(diǎn),這也是他的工作。流川的零工有點(diǎn)兒桃色性質(zhì)。