![]()
明森 逝者如斯夫,不舍晝夜*。我即將高考,大家都要各奔東西,臨近分別,我毫無(wú)感傷之意,或許是因為我積極地認為以后總能再見(jiàn),但又可能是因為我的大腦在各種考試的狂轟濫炸下變得麻木,總之,我無(wú)暇悲傷。 高考前的一個(gè)夜晚,我看書(shū)看得頭暈腦漲,和我姐說(shuō)我出去吹吹風(fēng),那幾天是陰雨天,一到晚上氣溫驟降,我有點(diǎn)后悔只穿了一件短袖。我走得越來(lái)越快,到最后幾乎跑起來(lái),意在讓自己不去多想。周?chē)目諝夂孟穸家夯闪怂?,一點(diǎn)一點(diǎn)地滲進(jìn)我的皮膚,我就像一塊吸水的海綿,身體變得越來(lái)越重,每一個(gè)奔跑的動(dòng)作都被壓制成了定格畫(huà)面。我想大叫,但是身邊還有散步的人,我更怕有認識的同學(xué)經(jīng)過(guò),所以我咬緊牙關(guān),不讓歇斯底里的喊叫從牙縫里漏出來(lái)。我想哭,但哭不出來(lái),或許我只是被郁悶纏繞,急需一個(gè)發(fā)泄的出口。 不知不覺(jué)間,我又走到了林雅晴家樓下,往上面望去,她家的窗口黑漆漆一片,看不到一點(diǎn)光?;蛟S她已經(jīng)睡了,手機揣在手里,被我的手捂熱了,我猶豫著(zhù),最后還是打了一個(gè)電話(huà)過(guò)去。電話(huà)那端她的聲音很疲憊,但不像是剛睡醒——她有起床氣,被吵醒后不會(huì )接電話(huà)。 “你不該這個(gè)時(shí)候打給我。你明天還要考試?!?/br> 我說(shuō)她也要考試,為什么還接我的電話(huà),她說(shuō)我不可理喻。 電話(huà)很快就掛了,我的內心反而獲得了別樣的寧靜?;氐郊业臅r(shí)候,jiejie已經(jīng)出去了,當時(shí)已經(jīng)十點(diǎn)多了,但是我并不擔心,她經(jīng)常三更半夜地去喝酒,今天算走得比較早的了。 我身心俱疲地躺在床上,渴望睡眠,渴望平靜。我開(kāi)始回憶過(guò)往,想著(zhù)我曾經(jīng)對高中生活多少也抱有一些向往,盡管實(shí)際上高中的學(xué)業(yè)是如此緊迫。我交了很多朋友,他們都是很好的人,雖然有時(shí)候有點(diǎn)損,但我其實(shí)很喜歡他們?,F如今,未來(lái)在我的腳下延伸出了各種方向,我因為心懷希冀而激動(dòng)不已,回過(guò)神來(lái),已經(jīng)兩點(diǎn)了,而我還沒(méi)睡著(zhù),在我準備通宵的瘋狂想法涌現之前,我聽(tīng)見(jiàn)了關(guān)門(mén)聲。 jiejie回來(lái)了。她并不是一個(gè)合適的傾訴對象,但現在我身邊只有她可以依賴(lài)。我敲開(kāi)了她的房門(mén),自說(shuō)自話(huà)地走到她臥室連接的陽(yáng)臺,從樓上往下看,街道上空無(wú)一人,路燈昏黃,只能照亮底層樓房,再往上就是黑洞洞的建筑,多看一眼就會(huì )把人吸進(jìn)去。此時(shí)已經(jīng)下起了小雨,風(fēng)夾著(zhù)雨灌進(jìn)來(lái),涼涼地拍在我的臉上。jiejie走過(guò)來(lái),問(wèn)我怎么還不睡。我說(shuō)我睡不著(zhù),盯著(zhù)路面看了一會(huì )兒,我突然和她說(shuō)我暑假想去送外賣(mài),她問(wèn)我腦袋是不是壞掉啦,然后又說(shuō)現在我當務(wù)之急是去睡覺(jué),等放假了我去電子廠(chǎng)她都沒(méi)意見(jiàn)。我說(shuō)我的肩膀好酸,她讓我趴到床上,說(shuō)要給我按摩。她坐在我背上,揉著(zhù)我的肩,恍惚間我一下回到了小時(shí)候,那時(shí)候jiejie對我很好,不過(guò),我知道她對我好不是因為她有多愛(ài)我,而是因為家庭觀(guān)念的馴化和社會(huì )的約束,“畢竟你是jiejie嘛”。我也心安理得地接受,一直到她初中時(shí)對我的爆發(fā),她說(shuō)她受夠了“jiejie”的名號。我只能體會(huì )她的悲傷,卻無(wú)法感同身受地理解。 “我以后要是在你生活里消失,你會(huì )不會(huì )難過(guò)?”她突然問(wèn)我。 她又戀愛(ài)了嗎?她每次戀愛(ài)的姿態(tài)簡(jiǎn)直就像飛蛾撲火,但是她的每一任對象我都一無(wú)所知,不僅是她的戀愛(ài)經(jīng)歷,還有她的愛(ài)好,她的原則,為什么這些我都不知道?因為我不在乎嗎?但我從未設想過(guò)她會(huì )離開(kāi)我,出于本能,我大聲說(shuō)著(zhù)不要。她的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)很溫柔,說(shuō)出來(lái)的話(huà)對我卻異常殘忍?!澳阋彩谴笕肆?,我的每一個(gè)決定都不會(huì )影響你的人生,你有逃避我的權利?!蔽液芟肟?,因為我知道jiejie恨我,還因為我無(wú)法做出挽留。 真正進(jìn)了考場(chǎng),反倒比想象中輕松。在此之前我已經(jīng)模擬了無(wú)數遍這樣的情形,做起題來(lái)也得心應手。三天很快就過(guò)去了,出考場(chǎng)的時(shí)候,天空中下著(zhù)淅淅瀝瀝的小雨,而我故作輕松地尋找著(zhù)林雅晴的身影,各式花色的雨傘,形形色色的人群,這些事物在我眼前撞在一起,混成了一灘不知道原色是什么的顏料。我在混亂的色彩里瞥見(jiàn)了一閃而過(guò)的她,她和身旁朋友說(shuō)笑著(zhù),不曾看過(guò)我一眼。 七月份之后,jiejie說(shuō)要和朋友去旅游,我聽(tīng)了之后心里空落落的,那是一種血緣上的預感:我失去她了。 林雅晴退租了。這并不是她告訴我的,而是我再也看不到她從她的樓道里走出來(lái)。我有她的聯(lián)系方式,但是我沒(méi)有開(kāi)口,因為我知道就算打了,她也不會(huì )接。那套出租屋不再有她,我們歡愛(ài)的證據也被一并抹去。和她一起度過(guò)的那些悶熱的午后、壓抑的雨天,都伴隨著(zhù)她的離去,變成過(guò)往云煙。 多年之后,在我們的同學(xué)聚會(huì )上,她已經(jīng)變成小有名氣的作家,大家恭維著(zhù)她的成就,她擺出以前那副毫不在乎的樣子,各方視線(xiàn)的交錯中,我和她對視了一眼,那一秒鐘之內,我可以裝作我們之間什么也沒(méi)有發(fā)生,我也沒(méi)有做賊心虛地買(mǎi)來(lái)她的成名作,更不認識她書(shū)里的人物,裝作我對她沒(méi)有過(guò)感情。但我沒(méi)有這么做,我希望我看向她的的眼神盡量怨懟,這樣她就會(huì )知道我從來(lái)沒(méi)有忘記。 聚會(huì )結束的時(shí)候,我目送她離開(kāi),在她鉆進(jìn)的那輛車(chē)里,我看到駕駛座上那張我不能再熟悉的臉——那是我無(wú)法斬斷的血緣。我看著(zhù)她們親昵的樣子,轉身離開(kāi)。過(guò)往酸楚地涌上我的心頭,但我只能繼續孤獨地向前奔走,曾經(jīng)的感情,于現在的我而言,已經(jīng)是太陽(yáng)下的塵埃了。* 表哥 雅晴要結婚了,和明森的jiejie。雅晴在高中的時(shí)候認識她,分手了之后又復合。我不知道為什么她們有那么熱烈的感情供彼此消耗,支撐她們走過(guò)一個(gè)又一個(gè)難關(guān),又或者說(shuō)因為陸然根本就不了解她愛(ài)上的是什么樣的人,所以她們的愛(ài)情才得以茍延殘喘。 最了解雅晴的人是我。我知道她的初戀是個(gè)女人,還知道她獻出了她的初吻,我放任她失戀以后與我接吻,我包容她的任意妄為,我原諒她的縱欲。我知道她在逃避什么:她害怕被束縛。束縛會(huì )讓她的靈感枯竭,使她的寫(xiě)作迎來(lái)史無(wú)前例的崩壞。愛(ài)是禁錮,孤獨給人以自由。于是她把自己放逐于孤獨的荒野,卻不愿意了解逃脫禁錮的真諦。她害怕愛(ài)情帶來(lái)的一切不安情緒,害怕被情感左右思想,也害怕因此變得愚蠢。但她不知道她已經(jīng)落入了感情所設下的陷阱:她逃得越賣(mài)力,網(wǎng)就收得越緊。她試圖通過(guò)性來(lái)獲得解脫,但她不知道愛(ài)是性的秘方*,沒(méi)有愛(ài)的性關(guān)系只能掀起一時(shí)的波瀾,長(cháng)久以往,靈感只會(huì )越來(lái)越稀薄。既然陸明森可以作為發(fā)泄的對象,那為什么不能是我?就因為我是她的哥哥?又或者,她還想保留自己的那份童真?她真傻,世界上哪有什么長(cháng)長(cháng)久久的事情。 她愛(ài)上的是陸然的熱烈和真誠,因此她無(wú)法再忍受自己的陰暗和虛偽,她們在海鮮店認識,之后也上過(guò)床,雅晴原本以為這不過(guò)是段露水情緣,但對方卻被她吸引。她們是陰陽(yáng)兩極,身上有著(zhù)可以嵌合的縫隙,她們是天造地設。陸然曾經(jīng)在午夜陪著(zhù)她騎車(chē)繞過(guò)大半個(gè)城市,和她電話(huà)連線(xiàn)徹夜不眠,也發(fā)自?xún)刃牡匦蕾p她的文章,而這樣真摯的感情令雅晴感到恐慌,她逃走了。我沒(méi)有告訴她,逃脫禁錮的方法是接受。愛(ài)不是禁錮,愛(ài)是孤獨這所牢籠的鑰匙*。她在和自我的對峙中打出了一把鑰匙,然后逃了出去。她抱著(zhù)余生再也寫(xiě)不出任何東西的信念跑向那個(gè)人,卻發(fā)現自己在愛(ài)與束縛間找到了自洽的方法。 我是她的哥哥,所以我永遠都不會(huì )和她在一起,這樣我就可以名正言順地把懦弱歸咎于世俗。至于愛(ài)情的本質(zhì),無(wú)非是兩人在一起互相消耗,等了解得徹底,自然無(wú)法再維系感情。 她們結婚時(shí),我在臺下祝愿她們在愛(ài)情的墳墓上撞得頭破血流。而我,一輩子都是雅晴的哥哥,我們的感情從來(lái)都沒(méi)有開(kāi)始,才會(huì )沒(méi)有終止。* *1出自《論語(yǔ)》 *2櫻桃子的短篇漫畫(huà)《太陽(yáng)下的塵?!?/br> *3臺詞出自《女性癮者》 *4網(wǎng)易云三三的《孤獨有解嗎》 *5陳奕迅《失憶蝴蝶》的歌詞