在穹從美國帶回臺灣的那幾幅畫(huà)作自從被拿出行李箱之后，似乎只有在被人欣賞時(shí)才能享有身為藝術(shù)品應得的尊崇。當它們的主人打開(kāi)燈并關(guān)上門(mén)，瞥眼瞧見(jiàn)自己的作品不是被隨意地扔在桌上或床邊，就是孤伶伶地靠著(zhù)墻或貼著(zhù)地板，再粗神經(jīng)的他也無(wú)法任憑睡意戰勝一切，低下身子一邊嘆氣一邊整理他的畫(huà)。他先將記了幾頁(yè)圖形式筆記、封面印有柯基圖樣的記事本放到床頭柜上，再開(kāi)始撈起作品，堆疊整理好后一屁股坐到床上，打算在等待洗澡的空檔中看看自己的畫(huà)作，回想下他當時(shí)的創(chuàng )作構思與作畫(huà)過(guò)程，以及他在美國的留學(xué)生活。

    不論是外國人還是華人，在知曉他讀的是美術(shù)系后幾乎都會(huì )提出這個(gè)問(wèn)題：畫(huà)畫(huà)時(shí)你都在想些什么？那是種什么樣的感覺(jué)？

    他只能說(shuō)，作畫(huà)前后的感觸都挺深刻，雖稱(chēng)不上攝人心魄，但通常都得花上幾天時(shí)間，才能讓那股黏人的sao動(dòng)放棄佔據的領(lǐng)地，悻悻然離開(kāi)他的腦海。至于介在兩者之間那段實(shí)際的創(chuàng )作日子，他覺(jué)得自己除了動(dòng)筆和呼吸外沒(méi)做什么特別的事，筆下風(fēng)景和人物就算不愿意，到最后還是會(huì )稍微對你釋出些善意，在你不自覺(jué)的時(shí)刻悄悄演起由他們自己決定的戲碼。

    畫(huà)家至多也僅是拿筆記錄下這一切的人罷了，他總是如此說(shuō)道。

    有時(shí)候，他說(shuō)，他覺(jué)得自己彷彿站在樹(shù)林的入口，閉上眼、深呼吸，瞬間人就站在樹(shù)林的出口了；而畫(huà)出來(lái)的作品，就是背后的那片森林：美好，但不具讓你重溫一次的額度。

    在穹的手登時(shí)停下了動(dòng)作。他稍微坐直身子，凝眸望著(zhù)自己十二歲時(shí)的作品——《奧菲莉亞》(ophelia)的仿作。接著(zhù)，他閉上眼，樹(shù)海拂動(dòng)的俯視異景遂鑲嵌入他的胸臆間。

    當初他第一次在書(shū)上看到這幅畫(huà)時(shí)，人正坐在曙尹身旁，皺了皺眉頭后將書(shū)遞到她眼前，指著(zhù)畫(huà)問(wèn)說(shuō)：「姊，這幅畫(huà)在說(shuō)什么??？」

    當時(shí)已上大學(xué)的曙尹將她所知的《奧菲莉亞》背后的故事向他道出：深?lèi)?ài)著(zhù)、卻被仇恨沖昏了頭的愛(ài)人成為殺死自己父親的兇手，奧菲莉亞心中的理智無(wú)法承受種種打擊而逐漸瓦解，悲痛萬(wàn)分的她最后落入河中，在一邊唱歌一邊沉浮的狀態(tài)下慢慢步向死亡。

    在穹直到現在都還經(jīng)常想像奧菲莉亞死時(shí)的情景。偶爾當他抽離自身，他會(huì )設想自己所躺的并非是床，而是載著(zhù)他載浮載沉的冰冷河水；他在黑暗中微微張口，恍若有歌聲從他的喉嚨里發(fā)出，隨著(zhù)水流漂盪，身旁枝葉輕拂過(guò)四肢，帶走了意識卻帶不走歌聲。

    只要是有水流聲的地方，就會(huì )有歌聲。歌聲回盪彷彿沒(méi)有止盡的無(wú)限漣漪，顫抖著(zhù)向四方擴散。

    他睜開(kāi)眼睛。房門(mén)外有微弱的聲響傳來(lái)，細碎的說(shuō)話(huà)與腳步聲在持續不到半分鐘后，就消融回溫雅的夜色里，無(wú)法聽(tīng)出所以然的他決定不去探究，將手中的畫(huà)收好并放到抽屜里，爾后打開(kāi)房門(mén)確認浴室已無(wú)人使用，拿好了衣服和毛巾便進(jìn)去洗澡。

    水流聲和歌聲仍舊盤(pán)桓在他耳邊。

    －

    于在穹門(mén)外駐足的，是辰曦。

    站在陰影里的他直盯在穹的房門(mén)，垂在身體兩側的手看來(lái)沒(méi)有要抬起敲門(mén)的意思，但融在眸色中的黯沉卻擋不住眉宇間的憂(yōu)思，低垂的頭與緊鎖的雙眉似是透露著(zhù)什么不可告人的意念，好像從房?jì)韧赋龅墓饩€(xiàn)刺痛了他全身似的。

    打破這無(wú)聲注視的是身穿睡袍的曙尹，她困惑地看著(zhù)辰曦，發(fā)覺(jué)對方已和她對上眼后，揮了揮手示意他過(guò)來(lái)。

    「你怎么了？還不想睡嗎？」她壓低音量問(wèn)。

    「不是的，我只是，」辰曦朝她走近了幾步后又停下來(lái)，轉身朝在穹的房門(mén)望上最后一眼。他的背影被陰暗與光芒切成了傾斜的兩半，微駝的身子停滯在言語(yǔ)蒸發(fā)的空氣里，隨著(zhù)夜色漸深而降低的溫度桎梏著(zhù)他的動(dòng)作，只剩某種虛弱的東西在他那不完整的影子中晃動(dòng)。那瞬間，曙尹眼里的辰曦突然變得好滄桑、好無(wú)力。

    那瞬間，辰曦在曙尹眼里似乎變了一個(gè)人。

    張開(kāi)嘴，她本想再說(shuō)些話(huà)的，卻被猝然開(kāi)口的辰曦打斷：

    「我沒(méi)事?！顾f(shuō)，再次朝她的方向走去，這次沒(méi)再停留回望；短暫的沉默后，他決定對她說(shuō)出真心話(huà)，「我只不過(guò)是忽然有點(diǎn)……擔心他罷了?！?/br>
    －

    于橙曄將最后一箱裝滿(mǎn)繪畫(huà)用紙的大紙箱砰的一聲放到地上，呼了一口氣把額上的汗抹去，歪著(zhù)頭朝畫(huà)廊里邊大聲喊道：

    「阿煥老闆，我做完了！」

    「做完了就給我滾去念書(shū)！」阿煥從柜檯后的小隔間走出，一邊穿上滿(mǎn)是顏料的淡褐色工作圍裙，一邊將窗簾拉開(kāi)。早晨八點(diǎn)鐘的陽(yáng)光穿透進(jìn)室內，照得連躲在墻邊和角落的畫(huà)作全都閃出寶石般的光芒，「你不是快升國中了嗎？難道不用去準備入學(xué)考試？」

    「我已經(jīng)要升國二了，況且這年頭早已不需要入學(xué)考試就可以升國中了?！壕拍暌回灐贿@詞，老闆聽(tīng)說(shuō)過(guò)了沒(méi)有？」于橙曄毫無(wú)停頓地說(shuō)完這句話(huà)，轉身拿起掃把開(kāi)始打掃。自地板上揚起的灰塵害他打了個(gè)大噴嚏，揉揉鼻子。

    「小屁孩們大概幾點(diǎn)會(huì )到？」

    「十點(diǎn)課才會(huì )開(kāi)始?！?/br>
    「……還有兩小時(shí)呢?！顾驎r(shí)鐘，下巴抵著(zhù)掃把頂端，「老闆今天打算教他們畫(huà)些什么？」

    「淹死在威尼斯河道上的夫妻?！?/br>
    「嗯，畫(huà)面很鮮明呢?！褂诔葧蠜鰶龌氐?。

    喀恰。

    張口正要回應的阿煥越過(guò)于橙曄的后腦勺，挑眉朝被打開(kāi)的店門(mén)望去。

    一顆和工作圍裙同為棕褐色的頭顱探了進(jìn)來(lái)。

    「請問(wèn)，」在穹的目光在阿煥和于橙曄兩人之間來(lái)回逡巡，「這里還有缺人手嗎？」