1

    疫情的第四年，人們已經(jīng)習慣了避免不必要的出行，街道上總是冷清的，人群不再是狂歡的代名詞，取而代之是避之不及的危險。道路兩旁的各類(lèi)商店都被換上了統一樣式的牌匾，過(guò)去花花綠綠俗氣的廣告牌已經(jīng)很難再見(jiàn)到。理村的街道也是如此，不論是理發(fā)店還是熟食店，都是紅褐色打底，勾黑邊刷白字的店頭，有一種單調的丑陋。受疫情的摧殘，這條主街道上已看不見(jiàn)服裝店了，只剩一個(gè)家內衣店還在茍延殘喘，剩下的都是雜貨、果蔬、熟食這些滿(mǎn)足基本需求的鋪子。

    內衣店的老板是個(gè)男人，年紀不大，看上去約莫二十五六，身材瘦高，長(cháng)相清俊，看上去就像一杯涼白開(kāi)。盡管已經(jīng)是新時(shí)代了，但男人開(kāi)內衣店的依舊不常見(jiàn)，因此但凡有新客來(lái)到此處的，一進(jìn)門(mén)看見(jiàn)個(gè)大男人，便紅著(zhù)臉轉身就走，好在村里街坊鄰居多，也都與他相熟，家里缺雙襪子，或是天冷了要添置幾件秋衣時(shí)，便來(lái)這店里拿上幾件，照顧他的生意。

    近日來(lái)氣溫驟降，許是快立冬的緣故，風(fēng)刮到臉上也鋒利了不少，一些上了年紀又怕冷的人這時(shí)便想起來(lái)買(mǎi)幾件貼身的保暖衣穿穿，再加幾雙棉襪子，準備妥帖著(zhù)過(guò)冬了。

    “小嚴啊，進(jìn)棉線(xiàn)衣了沒(méi)有，這天可越來(lái)越冷啦?！?/br>
    “有，楊嬸兒，我去給你拿來(lái)看看，還是L號的？”

    “先拿L的給我試試吧，最近好像胖了些?！?/br>
    嚴清點(diǎn)點(diǎn)頭，蹲在衣架下的貨柜前，拉開(kāi)抽屜翻找合適的號碼。旁邊的楊紅插著(zhù)口袋悠閑地踱著(zhù)步子，邊等邊向他搭話(huà)。

    “你妹今天沒(méi)回來(lái)？”

    嚴清抽出一套透明塑封袋裝著(zhù)的棗紅色保暖衣，拉開(kāi)拉鏈，將衣服掏出來(lái)抖了抖，遞給楊紅。

    “沒(méi)，她今天課多，明天回，反正離得近?！?/br>
    楊紅接過(guò)衣服，大拇指在里襯的絨面上使勁搓搓，走進(jìn)試衣間去，嘴里話(huà)還是不斷。

    “今年進(jìn)的這套比前年的好，摸著(zhù)舒服哩，軟和得很......你妹學(xué)校就在村口對面，沒(méi)課就讓她過(guò)來(lái)看店多好，你個(gè)大男人成天坐在這兒，哪有小姑娘敢進(jìn)來(lái)的?！?/br>
    “沒(méi)事兒，我習慣了，白白好好念書(shū)就行?！眹狼遄毓衽_后，倒了杯茶水小口小口地喝著(zhù)。

    “嗐，要我說(shuō)啊，你就早點(diǎn)娶個(gè)媳婦，幫忙照顧著(zhù)家里。要么就早點(diǎn)給你妹找個(gè)對象嫁了，你們兄妹倆又沒(méi)......”楊紅絮叨著(zhù)，聲音隔著(zhù)一道門(mén)傳過(guò)來(lái)，嚴清雖然看不見(jiàn)，但也能想到這一張嘴是如何開(kāi)合，如何喋喋不休，帶著(zhù)一種什么都看不到、看不懂的了然，說(shuō)著(zhù)毫無(wú)意義的廢話(huà)。

    嚴清將杯子放下，摁亮手機看了眼微信。沒(méi)有未讀消息。又將屏幕熄滅，打斷了楊紅的話(huà)。

    “楊嬸兒，號怎么樣，合適不？”

    “誒，合適，合適，看來(lái)沒(méi)胖多少！”

    “我叔要不要，兩套再給你便宜些?！?/br>
    “誰(shuí)管他，一天到晚跑得不落家，凍死在牌場(chǎng)子算了！”

    楊紅將衣服換下來(lái)，疊整齊遞給嚴清，示意他裝起來(lái)結賬。嚴清將衣服裝回塑封袋，裝進(jìn)手提袋里，空口說(shuō)了個(gè)明顯打過(guò)折的數字，將笑瞇瞇的楊紅送走了。他站在門(mén)口，看著(zhù)楊紅慢慢消失在街盡頭拐角的身影，才想起忘記讓她掃個(gè)健康碼了。

    算了。他想。反正楊紅的活動(dòng)軌跡簡(jiǎn)單到城中村里所有人都清楚。無(wú)非是自己的雜貨店，活動(dòng)廣場(chǎng)和家，頂多出不了這條街道。嚴清轉身走回店里坐下，守著(zhù)冷清的店面，沉默地看起手機。

    Q：什么時(shí)候回？

    白白：下午下課吧，明天沒(méi)課，就待家里。

    Q：想吃什么，我準備去買(mǎi)。

    白白：想吃你做的糖醋排骨和辣子雞丁。

    Q：二選一。

    白白：討厭死了！

    白白：那就雞??！超辣的那種！

    Q：太辣你吃不下去，別逞強。

    白白：你喂我喝水我就能吃下去咯！

    Q：嘴貧。

    嚴清看了眼手機上的時(shí)間，已經(jīng)四點(diǎn)半了，嚴白五點(diǎn)五十下課，到家大約六點(diǎn)十分。

    Q：買(mǎi)菜去了，等你回來(lái)。

    白白：好，愛(ài)你哥哥。

    他將手機揣進(jìn)兜里，拿著(zhù)鑰匙將店鎖好，出門(mén)走了兩個(gè)路口，到菜場(chǎng)買(mǎi)了五兩雞rou和一把青菜、兩根蘿卜，提著(zhù)袋子走回家去。

    兄妹二人的家就在這城中村里，家里沒(méi)有別人了，父母離異得早，兩人被判給女方。嚴清七歲時(shí)，母親被查出乳腺癌晚期，沒(méi)過(guò)多長(cháng)時(shí)間就撒手人寰，留下兄妹倆，靠姥爺姥姥撫養，前年二老也相繼去世，徹底沒(méi)了能依靠的長(cháng)輩。彼時(shí)嚴清剛剛大學(xué)畢業(yè)，二十三歲，鄰居李阿姨說(shuō)自己家里的店缺個(gè)人照看，問(wèn)嚴清要不要來(lái)幫忙，賺點(diǎn)錢(qián)補貼家用。雖然嚴清沒(méi)說(shuō)，但街坊鄰居都知道，他們的媽沒(méi)留下多少錢(qián)，兩個(gè)老人的養老金也不豐厚，嚴清能上完大學(xué)已是不易，他現下還得供meimei上大學(xué)，手頭肯定是缺錢(qián)的。嚴清接受了這份好意，一直到現在，當了兩年的內衣店老板，收入不多，但勉強可以糊口，再打些零工，也能交上每年的學(xué)費。

    嚴清將外套脫了扔在沙發(fā)上，提著(zhù)菜步入廚房。系上圍裙，準備著(zhù)做飯。圍裙是嚴白買(mǎi)的，粉色帶桃心，邊上還縫了一圈白色蕾絲，像極了女仆裝，穿在嚴清身上顯得不倫不類(lèi)。但嚴清沒(méi)說(shuō)什么，嚴白喜歡就好，他向來(lái)對meimei溺愛(ài)。

    將rou切好腌制，他將蘿卜洗凈，刮了皮切片。刀在案板上發(fā)出“篤篤”的響聲，他低頭扶著(zhù)菜，聽(tīng)到客廳門(mén)被打開(kāi)的聲音。他沒(méi)有回頭，也沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是將切好的蘿卜攏到一邊，把刀沖洗了一下，放入刀架。菜刀滑進(jìn)刀架的那一刻，一雙手從背后環(huán)上嚴清的腰，用力地摟住。

    “我回來(lái)了，哥哥?！?/br>
    嚴白將臉貼在嚴清的肩背正中，深深地吸了口氣，是在聞什么味道。

    “你又抽煙啦?！?/br>
    嚴清將腰上的手拉開(kāi)一點(diǎn)空隙，轉了個(gè)身，將嚴白抱進(jìn)懷里。

    “就抽了一根”，他的手扣在嚴白腰上，低下頭溫柔地注視著(zhù)嚴白的雙眼，“你再聞聞，沒(méi)什么味道了”。

    嚴白拉著(zhù)嚴清的脖子往下壓，他也順從著(zhù)這力道，等到溫熱干燥的嘴唇貼上來(lái)，他側了側頭，微張著(zhù)嘴，讓二人能吻得更深些。濕潤的氣息包裹上來(lái)，唇舌柔軟如同流水一般搔刮著(zhù)他的心底，他摩挲著(zhù)女孩纖細的腰，將她抱得更緊。

    片刻，他微微退開(kāi)，用鼻子蹭著(zhù)對方，像是溫存。

    “先吃飯吧，白白?！?/br>
    嚴白笑著(zhù)將手從他的腰帶上拿開(kāi)，轉身去冰箱拿牛奶，說(shuō)自己想要喝牛奶醪糟，嚴清整了整圍裙，柔聲應了，繼續剛剛未做完的菜。

    這是他們二人想要昭告天下，卻又不得不守口如瓶的秘密。

    晚餐桌上，兩人對坐著(zhù)，嚴清時(shí)不時(shí)給嚴白布菜，嚴白則忙著(zhù)在桌子下踩嚴清的腳。她一回家就將襪子脫了，此時(shí)光著(zhù)腳踏在嚴清的拖鞋上，透過(guò)綿軟的布料和棉花，揉動(dòng)著(zhù)他的腳背。

    嚴母剛剛去世的那段日子，嚴白才過(guò)四歲生日，姥爺和姥姥白發(fā)人送黑發(fā)人，也沒(méi)有太多精力看顧兩個(gè)孩子，于是照看meimei的重擔就落在僅僅七歲的嚴清身上。嚴清還記得，那天開(kāi)始，往后的每個(gè)夜晚，他都摟著(zhù)嚴白，哄她入睡，那時(shí)嚴白也總愛(ài)在被子里踩他的腳，讓他睡不了好覺(jué)，但他也是個(gè)孩子，被踩生氣了，就學(xué)著(zhù)嚴白的樣子踩回去，踩到嚴白咯咯笑著(zhù)認輸為止。安靜下來(lái)的嚴白最?lèi)?ài)問(wèn)兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)是“什么時(shí)候可以再吃一次草莓蛋糕”，另一個(gè)是“mama到哪里去了”。嚴清學(xué)著(zhù)mama的樣子，把嚴白肩膀邊的被子掖好，只留下一顆小腦袋，在黑暗中抵在他的肩窩里，他的手在被子里輕輕撫著(zhù)嚴白的背，嘗試回答她的問(wèn)題。

    “蛋糕，明年的生日，就可以再吃到啦?！?/br>
    “哥哥，明年是什么時(shí)候？”

    “明年，就是要過(guò)三百六十五天?！?/br>
    “三百六十五天，是不是很久很久呀？”

    “不久，很快就到啦?！?/br>
    “那mama去哪了，多久會(huì )回來(lái)呢，也要三百六十五天嗎？”

    嚴清不知道該如何回答，他對死亡的概念也是膚淺的，近乎于無(wú)的。他只知道mama死了，離開(kāi)了，他們是沒(méi)媽的孩子了，過(guò)三百六十五天，或是三百六十五年，mama都不會(huì )再出現了。這讓他又想起那首《世上只有mama好》的兒歌，里面唱著(zhù)“沒(méi)媽的孩子像根草”，于是他便忍不住哭了。漆黑的房間里，嚴白聽(tīng)到哥哥的啜泣聲，她不知道為什么，哥哥忽然哭了。她將手伸出被子，摸了摸哥哥的臉，想幫他擦擦眼淚。

    “哥哥，你不要哭......”

    “白白，哥哥也不知道mama多久會(huì )回來(lái)，”嚴清吸著(zhù)鼻涕，任由嚴白的小手在他臉上胡亂地抹著(zhù)，“哥哥會(huì )一直在你身邊，我們倆永遠都不要分開(kāi)”。

    嚴白懵懂地點(diǎn)著(zhù)頭。這是嚴清第一次向嚴白許諾，在此后他應允嚴白無(wú)數個(gè)請求時(shí)，盡管痛苦過(guò)、掙扎過(guò)、彷徨過(guò)、無(wú)助過(guò)，可一回想起這句話(huà)，這些不安便都會(huì )被消解。他不愿意失信于他人，尤其是嚴白。

    “哥哥，想什么呢？飯都要涼啦?！?/br>
    嚴白把腳翹起，擱在嚴清的膝蓋上用力蹬了下，嚴清抬頭看了她一眼，裝模作樣地嘆口氣。

    “想你一回來(lái)就折騰我，巴不得你快點(diǎn)回學(xué)校去?！?/br>
    “少來(lái)，你不喜歡我折騰你？”

    嚴白說(shuō)著(zhù)，腳趾順著(zhù)嚴清膝蓋的內側，緩慢地往里面探去，她的腿微抬著(zhù)，動(dòng)作很輕，是刻意想要引起一陣癢意。她喜歡這樣，喜歡嚴清被逗弄后略帶羞澀的樣子，想要說(shuō)她幾句可卻欲言又止的樣子。如她預想一般，嚴清的手捉住了她的腳腕，把它老實(shí)摁住，露出一副將要說(shuō)教的表情。嚴白用手腕撐著(zhù)頭，笑嘻嘻地看著(zhù)他。

    “喜歡，喜歡極了，”他無(wú)奈地回應道，接著(zhù)又側過(guò)臉，避開(kāi)了嚴白打趣的眼神，“老實(shí)吃飯吧，吃完之后去洗澡?！?/br>
    嚴白注意到嚴清的耳朵紅了，她明白這是一種暗示，她的哥哥向來(lái)不如她嘴貧，有時(shí)候甚至可以說(shuō)是有些木訥，但對她而言，這一切都是如此恰當。因為不善言辭，所以身體的每一個(gè)細節都是沉默的言語(yǔ)，她愛(ài)極了這種反應，這是只有她才能讀懂的密語(yǔ)，因此她熱愛(ài)碰觸嚴清，每一次皮膚之間的摩挲與碰撞，都是一場(chǎng)傾訴。

    “好，那你一會(huì )兒洗碗要快點(diǎn)哦，我先把暖燈打開(kāi)！”

    “嗯，知道了?！?/br>