姐，我知道錯了

    陳虔覺(jué)得西河村的時(shí)間刻度和村子外是不一樣的。

    他能記起第一次和陳蒲抓螳螂時(shí)，被雜草割破手指的刺痛、背的第一個(gè)書(shū)包的顏色、李桂香最后在床榻上咽氣時(shí)，陳蒲把他抱在懷里，眼淚的溫度……

    但在陳虔離開(kāi)這里之后，生活被他自己按了快進(jìn)鍵。陽(yáng)光將他來(lái)時(shí)的路照得一片白晃晃，他腳下沒(méi)有影子，像是條孤魂野鬼。

    外邊的雨聲漸漸小了，陳蒲換了衣服，裹著(zhù)毯子看著(zhù)屋外雨水砸在地上積起的一個(gè)個(gè)小水凼發(fā)呆。

    陳虔去洗手間拿毛巾，隨意擦了擦身上沾濕的地方。

    棚子里流水席只剩了幾個(gè)后廚和四五個(gè)親友，陳虔去盛了一碗湯回來(lái)，小心端來(lái)，半蹲著(zhù)遞給陳蒲。她搖了搖頭，沒(méi)接，陳虔就拿了勺子，一點(diǎn)點(diǎn)把湯掠起吹得涼一些。雨還在下，瓷勺和碗碰觸到的聲音清脆，翻起湯水。

    陳蒲想起mama臥病那幾個(gè)月，一天兩次給李桂香喂中藥，總得這么用勺子晾上一刻鐘。但終究沒(méi)能讓李桂香好起來(lái)。

    她輕嘆一聲，微不可聞。

    “姐，你跟我去北京吧?！?/br>
    室內光線(xiàn)很暗，外邊的光灑進(jìn)來(lái)，描在陳虔的高高的眉骨、鼻梁上。

    陳蒲聞言似是一頓，又緊了緊毯子，盯著(zhù)線(xiàn)香燃燒沒(méi)有搭話(huà)。

    就這樣沉默著(zhù)等雞湯都晾好了，他又端去給陳蒲。

    她抬起蔥白的手指，終于接了過(guò)去，捧在手里取暖。

    陳虔站到靈柩前，取了三支香點(diǎn)燃，沒(méi)有拜，只是替換上了將滅的香。

    說(shuō)起來(lái)jiejie的丈夫劉子明，他只見(jiàn)過(guò)一面，現在白森森的躺在冰棺里，今天是停靈的第三天了，明天一早就會(huì )起靈下葬了吧。

    陳虔并不好奇劉子明的死因，他只想知道陳蒲這幾年有沒(méi)有受苦。他從第一份工作開(kāi)始就每個(gè)月給jiejie的銀行戶(hù)頭存些錢(qián)。后來(lái)他在畢業(yè)后被推到風(fēng)口，扶搖直上，他雷打不動(dòng)，大半都轉給了陳蒲。照理說(shuō)這些錢(qián)已經(jīng)足夠陳蒲后半生物質(zhì)上無(wú)憂(yōu)，但是陳虔看他回西河村的這些情景，陳蒲像是分文未動(dòng)。

    他心下苦澀。

    陳虔有時(shí)候想，如果自己沒(méi)有出生，或者他們能父母雙全，是不是他就不會(huì )毀了jiejie一生。大概jiejie的恩情，是他拆下自己的血rou才能還的，可陳蒲不要他了，他的錢(qián)也不要。

    姐弟兩人還是沉默著(zhù)，陳蒲被毯子包裹，頭發(fā)撥到一邊，碎發(fā)落在上邊，陳虔垂眼能看到她細細的脖頸上垂下頭時(shí)椎骨的細小凸起，白玉般的皮膚上有一顆痣。陳虔逼著(zhù)自己別過(guò)眼，不去看。

    小時(shí)候陳蒲生陳虔的氣了，也只是不說(shuō)話(huà)，不理人。他不知道陳蒲還需要花上多久的時(shí)間才能原諒自己的不辭而別，而自己不過(guò)是仗著(zhù)和她血脈相連，才又恬不知恥地站在她眼前。

    但至少，他們還是彼此唯一的親人。

    他拿了凳子，想坐得離陳蒲近一些，伸出手去碰jiejie的胳膊，陳蒲沒(méi)躲。

    陳虔慢慢探手，艱難咽了咽唾沫：“你的腿不方便，姐，我現在可以照顧你了……”

    他一連串地說(shuō)著(zhù)，頭埋得很低，后腦勺就垂在陳蒲眼前。

    從北京開(kāi)車(chē)到這兒，他一個(gè)人走走停停開(kāi)了一天半，因為缺覺(jué)，心臟血管突突直跳，眼下一片烏青，意識都有些模糊，卻因為看見(jiàn)經(jīng)年未見(jiàn)的親人，覺(jué)得自己好像又能繼續活一會(huì )兒了。

    陳虔寬大的手溫暖干燥，圈握住她的手掌。

    他摩挲著(zhù)手掌里清涼的小手，頭垂得更低，拿陳蒲的手背蹭自己的眼角：“姐，我……知道錯了?！?/br>
    屋外的雨，慢慢不再落了，天色原本該暗了下來(lái)的時(shí)候，云間卻露出了半抹夕陽(yáng)。