陳蒲的丈夫死了

    陳蒲的丈夫死了。

    也是在葬禮上，陳蒲見(jiàn)到了多年未見(jiàn)的弟弟陳虔。

    五六月正是雨水多的時(shí)候。陳蒲求了很久，又送了鎮上買(mǎi)的煙酒給鄰居，才讓隔壁兩家同意停靈時(shí)流水席的遮雨棚子擋住他們的大門(mén)。

    左右兩家的自建房都是三四層，雖然在農村，但都是村長(cháng)在外省打工的兒子給張羅的。他在外邊見(jiàn)過(guò)那些時(shí)興的別墅樣式，這幾年在外邊賺了點(diǎn)兒錢(qián)，工地又不景氣，干脆回村后干起老本行來(lái)，給稍微有點(diǎn)底子的鄉親們蓋房子。

    陳蒲的屋子夾在兩個(gè)小別墅中間，海拔眼見(jiàn)著(zhù)凹了下去，外邊是水泥墻，連瓷磚都沒(méi)有砌，門(mén)洞兩邊貼著(zhù)過(guò)年時(shí)的春聯(lián)，紙被飄來(lái)的雨快浸透了，往下淌著(zhù)紅色的水。

    堂屋里置了一座冰棺，陳蒲在屋外頭的遮雨棚下拿了個(gè)板凳坐著(zhù)，旁邊有請來(lái)做流水席的師傅，稀稀拉拉兩桌人。陳蒲不怎么和來(lái)的客人們說(shuō)話(huà)，只是坐著(zhù)發(fā)呆。她表情看上去是木的，但是人卻時(shí)不時(shí)打著(zhù)冷顫，二十多度的天氣，她穿著(zhù)厚外套，外頭披了一層白麻，還是止不住地抖。

    陳虔來(lái)的路上，車(chē)輪陷在了進(jìn)村唯一一條路上。這一段路從他小時(shí)候起就一直沒(méi)有鋪水泥或者瀝青，只有村委偶爾來(lái)撒些石子，雨下得太大，還是會(huì )陷。

    他其實(shí)知道這一段路不好走，但是已經(jīng)很多年沒(méi)回來(lái)了，等車(chē)陷進(jìn)去了才反應過(guò)來(lái)。

    陳虔撐傘去喊道路旁邊的一戶(hù)人家幫他抬車(chē)，兩三個(gè)人穿了雨衣，又挖泥，又找來(lái)硬板墊在車(chē)輪底下。陳虔踩了幾回油門(mén)，總算把車(chē)開(kāi)出來(lái)了。

    從車(chē)上翻出幾張現金，撐傘又下車(chē)給其中年齡看著(zhù)最長(cháng)的人遞過(guò)去，這人不肯要，陳虔又推搡著(zhù)去攔：“您拿著(zhù)吧，大雨天的，真的謝謝您了?！辈挥煞终f(shuō)把鈔票塞到了這人的雨衣口袋。

    這人透過(guò)雨幕看清了男人的臉，臉龐窄痩，鼻梁高挺，薄唇微抿著(zhù)，卻有著(zhù)和陳蒲很像的眉眼。

    他“誒”了一聲，又抓住陳虔的腕子：“你是倩倩…阿虔吧？”

    陳虔看過(guò)去，只怔了一瞬：“盧伯伯?！?/br>
    “真的是你！你都多久沒(méi)回來(lái)了？”盧亮元用手掌捋了一把臉上的雨水，“你……你是回來(lái)看你jiejie的吧？”

    陳虔目光滯澀，只在黑傘下點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “哎，你說(shuō)你們姐弟倆……唉，親緣薄吶……”盧亮元不勝唏噓，又道，“你也是，這么多年也不回來(lái)看看你jiejie，陳蒲自己一個(gè)人這么多年，又碰到了那么個(gè)老公……你說(shuō)你……”

    陳虔到底還是沒(méi)把車(chē)開(kāi)進(jìn)村子里，把車(chē)停在了西河村村頭的河岸上。河邊是村民多年前修建的一座奶奶廟。雖然是求子的廟，但是附近的幾個(gè)村以往都在這里拜神靈，好像不管有什么心愿，只要心誠地拜了，菩薩就能發(fā)善心。

    如今這座廟似乎已經(jīng)沒(méi)有香火為繼，只是佇立在石磚砌的高臺上。地基的石碑刻著(zhù)捐建者的姓名，大多姓陳，旁邊還有大字“啟建廟宇，以妥神靈”的字樣，多少年風(fēng)雨漚蝕，幾乎都看不見(jiàn)鑿刻的印記了。

    他舉了傘深一腳淺一腳往村里走，走得很慢，泥水濺在他的褲管上，又把鞋面糟踐得不成樣子。

    從上大學(xué)開(kāi)始算的話(huà)，陳虔已經(jīng)八年沒(méi)有回來(lái)了，就連jiejie結婚都沒(méi)有回來(lái)喝一杯喜酒。他在jiejie結婚的哪天，給當時(shí)租的小屋貼了喜字，又在超市買(mǎi)了白酒，也算是喝了jiejie的喜酒了。

    西河村變了很多。村里外出打工的人掙了錢(qián)回家給老家蓋房子，這幾年西河村唯一一條進(jìn)村的路兩旁的樓房倒威風(fēng)神氣，但是這條窄路卻沒(méi)人管，天晴了再曬上幾天，才好行車(chē)。

    陳虔小時(shí)候很喜歡下雨，因為每次下雨，jiejie都會(huì )來(lái)接他，從學(xué)校門(mén)口一直背回家。他總納悶為什么jiejie身上那么香，他趴在陳蒲的肩膀上撐傘時(shí)，臉貼在她白白的脖頸上流哈喇子，總逗得陳蒲咯咯笑得要把他摔下來(lái)。

    她腳上穿著(zhù)mama的橡膠雨鞋，大了兩號，背完一路鞋底沾滿(mǎn)泥，到家了就要使喚陳虔用木枝把泥巴刮下來(lái)，再把鞋放水盆里涮干凈。陳虔又拿指頭捏著(zhù)泥巴要去鬧他姐?？偵俨坏靡驗榈鼗?，兩個(gè)人摔得渾身臟被mama揍。

    黑傘下，陳虔的短發(fā)被風(fēng)裹來(lái)的雨點(diǎn)沾濕，頭皮涼颼颼的。他將傘壓低，手就像張開(kāi)的傘骨一樣漂亮。

    在視線(xiàn)能看見(jiàn)陳蒲的時(shí)候，陳虔停了下來(lái)，沒(méi)再往前走。

    雨棚遮擋下的陳蒲頭戴白帕，左右手交握。和自己眉眼相似，陳虔覺(jué)得jiejie現在看起來(lái)還像是個(gè)小姑娘。

    但她曾經(jīng)那雙烏亮的眸子，想來(lái)是憂(yōu)思少眠，卻沒(méi)了光彩。

    像是感應到了陳虔的目光，棚子下的女人朝他的方向倏地看過(guò)來(lái)。

    透過(guò)雨幕，黑傘下的陳虔靜止佇立，眉峰下頜都顯得張狂，眼睛又淡淡地垂下，睫毛像烏云在眼底投下陰影。

    她用力站起來(lái)，快步走進(jìn)雨里。

    女人在陳虔面前站定，就這樣炯炯地盯著(zhù)陳虔的眼睛，分不清情緒。

    血管里、身體里的鼓點(diǎn)，和著(zhù)雨點(diǎn)拍在棚頂的聲音，隆隆作響，她終于慟哭起來(lái)。