父親是勞累的、憔悴的，得去服兵役的前一個(gè)禮拜，林仔想通了為何不情愿像父親，不過(guò)翌日還得上班，他沒(méi)再思考下去。加油站的工作到出發(fā)上成功嶺前日才結束，因他得償還大學(xué)第一學(xué)期母親去借貸來(lái)的學(xué)費，一年前母親才告訴他有這筆負債。平常打工的薪資分期買(mǎi)了機車(chē)和供自己花用，寒暑假多賺的都得存起來(lái)付學(xué)費，沒(méi)有多的，母親在便當店工作的所得用來(lái)付房租和家用，也沒(méi)多少剩的，對于負債只好拖欠再拖欠，償債的日子開(kāi)始，林仔拉長(cháng)工作時(shí)數，母親還提議搬出臺北，租金便宜是最強大的理由，母親說(shuō)這些時(shí)勞累的、憔悴的，但他無(wú)法付出憐惜之心，他才明白自己真心喜歡臺北，每一條曾走過(guò)的道路、每一棟曾進(jìn)出的建筑，他喜歡它們的寬廣和巍峨。

    林仔當兵期間，他和母親搬了家，不過(guò)仍在臺北，離市中心遠了，幾乎就要離開(kāi)臺北，所幸邊界的河流固守了一種莫名的信念，關(guān)于這點(diǎn)，他休假時(shí)聽(tīng)母親說(shuō)了很多父親的故事，父親的心情似乎能解釋他對臺北的感情，他也懂得了父親離世前為何含恨帶怨地說(shuō)出那樣的話(huà)，因離開(kāi)臺北彷彿代表失敗。退伍后，林仔開(kāi)始人生的另一階段，充滿(mǎn)信心和熱情地進(jìn)入職場(chǎng)，而生活變得忙碌且無(wú)趣，影響了他對事物的看法，他覺(jué)得臺北的道路寬廣卻多岔，走在上頭得你推我擠，就怕別人擋在前方，臺北的建筑巍峨但狹隘，怎么尋覓，都無(wú)自己可容身之處，臺北根本是殘酷又冷漠之地。當母親又講起父親，林仔一副厭煩，母親便問(wèn)他「知道你的小名為何叫林仔嗎？」他當然不知道，愣愣望著(zhù)母親緩緩彎起的嘴角，那最終的幅度并不大，卻牽引他沉湎去一種悲哀的情境。林仔轉述母親說(shuō)的「要你記住你是鄉下一戶(hù)林姓人家的孩子?！菇o小美聽(tīng)時(shí)，他們正在夜里的山上。小美沒(méi)有針對林仔這小名或他母親的表達作任何反應，或許有，只是將目光投至山下?tīng)N爛的燈海中?！改阆矚g臺北嗎？」他問(wèn)她?！改隳?？」她反問(wèn)?！篙數娜瞬挪幌矚g臺北?！沟谝粋€(gè)說(shuō)這話(huà)的人是他的父親，他繼承下來(lái)，但他同情不了誰(shuí)，包括自己?！改爿斄耸裁?？」小美問(wèn)，臉上有著(zhù)和母親類(lèi)似的微笑，但一點(diǎn)兒都不苦，有力地領(lǐng)林仔去得到一種勝利。順遂了，林仔的人生，半年后他娶了小美，不過(guò)再一個(gè)半年，母親過(guò)世，沒(méi)能一起搬到他在臺北買(mǎi)的第一棟房子，他只能讓母親長(cháng)眠在臺北，也把葬在鄰近縣市的父親安置到母親的身邊，接著(zhù)，小美生了兩個(gè)孩子，一男一女，該圓滿(mǎn)的都圓滿(mǎn)了，在他四十歲那年。