這個(gè)故事開(kāi)始于一個(gè)潮濕的夏夜。那是剛下過(guò)暴雨的路面，飛馳而過(guò)的車(chē)流掠過(guò)水洼，濺起的泥點(diǎn)攻擊著(zhù)路邊的綠化植物，水汪而油綠的葉片上因此留駐了土黃色的點(diǎn)，其下彌散著(zhù)雨后特有的腥氣。那時(shí)的我認為是雨水泡爛了某些植物埋在土下的根莖，就像我家曾經(jīng)有棵移栽的金錢(qián)樹(shù)，沒(méi)過(guò)幾周便在我們家人的輪番澆水下魂斷花盆。

    現在讓我回憶我的父親，我只能粗略描述他的形象。我相信他深沉地愛(ài)著(zhù)我們的家，因為他總是用他那一雙溫和的深棕色眼睛注視著(zhù)我和母親。他的身形并不高大，只是適中的東方男人的體格。母親站在她身邊，穿著(zhù)一件條紋的及膝連衣裙。他們身后的地標性建筑似乎整體都歪了些，但事出有因，它出自一個(gè)剛到記事年紀的孩童攝影師之手。

    這是我為數不多的過(guò)去留存，但在當時(shí)，或者說(shuō)事故之前，我們幸福美滿(mǎn)，我是全世界最幸福的小孩。但我的人生像那些道路綠化帶上的葉片一樣自此留下泥點(diǎn)，在被送上救護車(chē)時(shí)，我恍惚看見(jiàn)不遠處草坪中疑似我母親的手包，我與父親沒(méi)有閉上的眼睛短暫對視，他像平常目送著(zhù)我蹦跳走進(jìn)小學(xué)大門(mén)般，我看不清他眼眸的顏色，只記得閃爍的救護車(chē)燈讓他的眼睛一亮一滅，直到他臉上被蓋住，我與父親自此隔了一道沉重的毯。

    我和母親最終也隔著(zhù)醫院的墻面，直到一個(gè)遠房親戚處理完他們的后事，我都沒(méi)有任何能離開(kāi)病床的機會(huì )。那時(shí)的每一次呼吸都令我感到胸腔劇痛，我的喉管像是被切橡皮泥的塑料小刀的鋸齒切割過(guò)般，在吸氣的時(shí)刻總是瘙癢無(wú)比。

    幫助我做康復訓練的護士是個(gè)樂(lè )觀(guān)的年輕女性，她總是安慰我，且帶著(zhù)糖作為我認真訓練的獎勵，還買(mǎi)了一些故事書(shū)和繪本放在我的床頭。

    你很快就能出院了。她一邊說(shuō)著(zhù)，一邊讓我翻過(guò)身去方便她檢查縫合處的恢復狀況。她告訴我在我的背后有一道巨大的傷口，我被碎片劃開(kāi)的皮膚經(jīng)由縫合，多年之后只會(huì )留下一道淺淺的疤。

    對于那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，出院一定不是一件讓人滿(mǎn)心期待的好事。我與父母最后的聯(lián)系隨著(zhù)走出醫院的那一刻徹底斷開(kāi)，自此我成了沒(méi)有家的小孩。沒(méi)有人告訴過(guò)我應該以怎樣的心態(tài)開(kāi)啟新的生活，這一年我九歲，第一次邁進(jìn)與小區隔著(zhù)一條馬路的兒童福利院大門(mén)，背著(zhù)的小書(shū)包里僅有一些文具書(shū)本，和那張我拍下的父母合影。

    那位遠方親戚已經(jīng)為超生的孩子交了罰款，他的經(jīng)濟條件養那個(gè)額外的兒子已經(jīng)很是費勁，福利院也不會(huì )放我去一個(gè)讓小嬰兒喝米粥代替母乳的家庭。所幸福利院很少有同齡人憐憫的目光，這個(gè)地方只有慘與更慘，我的故事不過(guò)是一則新聞邊頁(yè)。

    有個(gè)大我很多的男孩，平日只癡癡傻傻地坐在椅子上，他不識字，嘴巴里只能吐出一些意義不明的嗚嗚聲。還有的據說(shuō)出生就被丟在這里，男孩們或多或少有著(zhù)疾病或畸形，女孩總是瘦骨如柴，在能吃飽飯的今天，她們周身散發(fā)著(zhù)無(wú)法填滿(mǎn)的饑餓感。

    我們之間的苦難各不相同，但總有一件奇妙的，共同的事。那是一次福利院活動(dòng)，來(lái)這里的哥哥jiejie們給我們上一堂語(yǔ)文課。我們學(xué)了首美麗的詩(shī)歌，大家都很開(kāi)心。這一堂課有人舉手提問(wèn)，那是一個(gè)左腿發(fā)育不完全的殘疾男孩，他問(wèn)mama應該是什么樣子的。

    她是慈愛(ài)的，勤勞的，溫柔的，善良的，熱愛(ài)家務(wù)的，熱愛(ài)做美食的，關(guān)心孩子的，為孩子縫制衣服的，任勞任怨的，沉默的，哭泣的，為孩子所犯錯誤感到痛心的，為孩子抹去面頰眼淚的。

    大家都相信了這個(gè)童話(huà)。

    當夜同樣記憶深刻，就連那個(gè)癡呆的男孩睡夢(mèng)中都喃喃自語(yǔ)叫著(zhù)mama。

    我并沒(méi)有在福利院生活多久，在兩個(gè)月后的一天，老師將我帶去辦公室。在這里我與我的舅舅第一次見(jiàn)面，他在國外生活多年，住在一個(gè)小城市，與妻子一同經(jīng)營(yíng)著(zhù)一家中餐廳。

    對于國外我沒(méi)有任何概念，我只見(jiàn)過(guò)金色頭發(fā)的人，他們是游客，背著(zhù)非常巨大的旅行包。

    我不知道全球化，不知道世界公民，不知道最新的外交政策，也不知道某些地區進(jìn)行著(zhù)戰爭。我只認得自己眼前的這座座城市，我在這里出生，成長(cháng)，我的家曾存在于此，我的父母也埋葬此地，。

    航班起飛的轟鳴聲讓我痛到捂住雙耳，客艙的人里，有面容滄桑的務(wù)工的中年人，有拿著(zhù)新款手機的學(xué)生，他們都向著(zhù)未來(lái)飛去。

    也許我也在向著(zhù)未來(lái)飛去。