![]()
母親懷孕了,她喚我到跟前,準許我摸摸她隆起的肚子。 我說(shuō)不上是什么感受,很奇妙,手下的肚子尚且柔軟,乍一看不過(guò)是吃撐了肚子或者人發(fā)胖了,我根本無(wú)法與懷孕聯(lián)系到一塊,也就對這個(gè)未出生的孩子沒(méi)有什么深刻的認知。我所了解的,不過(guò)是牧場(chǎng)上的馬駒和綿羊,懷孕時(shí)母親總會(huì )受到更多的照顧,人也是一樣。 “弟弟還是meimei呢?”我問(wèn)。 “弟弟,”母親堅定道,“對他好一些,以后他會(huì )幫上你的忙?!?/br> 我說(shuō)實(shí)話(huà),我不喜歡弟弟,我想要一個(gè)meimei,我想要打扮她,擁有meimei就像擁有一個(gè)洋娃娃,我可以跟母親學(xué)更復雜針線(xiàn)給她做裙子,做蝴蝶結,做頭飾,把我所沒(méi)有的統統給她,這點(diǎn)弟弟是不能的,要是這么做了,父親也許會(huì )發(fā)怒,上帝啊,他生起氣來(lái)全家都不好過(guò)。 是否受了父母原本就愛(ài)弟弟的影響,我不清楚,我總喜歡跟人對著(zhù)干。 “哦,哦,我會(huì )的,大概是的,如果你希望的話(huà)?!蔽业谋砬椴⑽囱诓睾?,母親臉上柔和的笑意收斂起來(lái),又回到那副僵硬的神情,她甩開(kāi)我的手,上樓了。 “也許吧,我得喜歡上他,不然可有的受了?!蔽彝?zhù)她的背影喃喃道。 我回修道院的路上去了趟教堂,埃文神父不在,拉夫卡神父招呼我進(jìn)去休息一會(huì ),順便讓我去埃文神父屋里一趟。 “他去隔壁鎮面見(jiàn)市長(cháng)了,大概,唔,等你下次經(jīng)過(guò)的時(shí)候才會(huì )回來(lái),有點(diǎn)久,對你來(lái)說(shuō)?!崩蚩ㄌ嫖覕Q開(kāi)房門(mén),又囑咐我,“東西就在他桌上,你自己進(jìn)去拿吧。千萬(wàn)別搗蛋?!?/br> 我一副你還不知道我的樣子,擺了擺手示意知道了。熟練地繞過(guò)書(shū)架,走到寫(xiě)字臺前,粉色禮品盒端正地擺放正中,順滑泛著(zhù)光澤的絲帶捆綁著(zhù)它,盒面夾一張手寫(xiě)卡片。 我認出是神父的字樣,。 “親愛(ài)的小姑娘: 商店里遇見(jiàn)可憐的無(wú)家可歸的它,正在尋找一位新主人,你會(huì )是那個(gè)善良的人類(lèi)嗎?” 我急切地拆開(kāi)包裝,得到一只有我上半身長(cháng)的棉花兔子,淺米色的絨毛短小,大大的耳朵耷拉到胳膊,內側是粉紅色,小巧鼻頭也呈現淡淡的粉,紅寶石眼珠點(diǎn)綴其上。 我見(jiàn)過(guò)它,在鎮上的商店,已經(jīng)是很小時(shí)候的記憶了,它坐在櫥窗內展示,我被母親牽著(zhù)手路過(guò),冰冷的櫥柜上陳列著(zhù)各式各樣的玩具,它瞧起來(lái)可愛(ài)溫暖,與那里格格不入,我們匆匆一瞥,給我心底留下了極深的印象。 偶然跟神父聊起過(guò),沒(méi)想到神父記得。 我很少有玩具,父親閑來(lái)會(huì )為我打造,獨輪小推車(chē)或是一把鏟土的小鐵鍬,玩樂(lè )的同時(shí)還能干點(diǎn)活,至于那些玩偶娃娃或是打開(kāi)會(huì )跳舞的八音盒,都不在我的玩具清單內,艱難時(shí)期花費多余錢(qián)財購買(mǎi)那些玩不久的東西是不值當的。在我意識到父親的目的后,這些玩具被我閑置了,也許等我弟弟出生還會(huì )使用上他們。 棉花兔子是能被帶進(jìn)修道院宿舍的,我坐在神父屋里的沙發(fā)上擺弄了它一會(huì ),愛(ài)不釋手,準備帶她走。 禮品盒也很好,不能扔,帶回家還能做它睡覺(jué)的小窩。我到處找草稿紙,想著(zhù)要寫(xiě)上我歪七扭八的字,讓神父先別扔掉盒子,替我保存著(zhù)吧,下次來(lái)我要帶走,有大用處。 要問(wèn)怎么不寫(xiě)在賀卡上?神父的漂亮的字怎么能和我的螞蟻字體放在一塊,卡片我也是要收藏的。 這是一件很正式的禮物,至少對我來(lái)說(shuō)。 神父任由我用他的寫(xiě)字臺畫(huà)畫(huà),書(shū)架上的書(shū)也能夠翻閱,因此這里我沒(méi)少動(dòng)過(guò),他自己的文件被放在一個(gè)固定的地方,我是不會(huì )觸碰的。 他臨走前應該是整理過(guò)寫(xiě)字臺了,草稿紙不知道被放在哪兒,筆倒是在桌上,我翻了翻紙簍,決定還是先用廢紙。 紙簍里也沒(méi)幾張,我撿了一張展開(kāi),頓住了。 這不是去大陸神學(xué)院的名單嗎? 鬼使神差的,我倒出所有廢紙,一張張鋪平,按照碎裂的痕跡擺在地毯上復原。 為什么要扔掉它,又撕碎了,我大致瀏覽了遍上面的名字,和離開(kāi)的那些學(xué)生能核對得上,太長(cháng)了,要看所有人的名字也實(shí)在困難,既然沒(méi)什么意思,那就還是扔掉吧。 一個(gè)個(gè)又攢成團,裝作無(wú)事發(fā)生,扔到最后,我隨意一瞥,悶雷滾滾霹開(kāi)我的心臟。 不是瑞納·安塞爾。 是我的名字。 怎樣離開(kāi)教堂的我也記不大清了,反正連玩偶也沒(méi)帶走,拉夫卡神父一臉詫異,在我身后追了會(huì )兒就追不動(dòng)了,他這個(gè)老頭趕不上奮盡全力的孩子,呼喚被我拋在腦后,突如其來(lái)的憤懣鼓足了我奔跑的勁頭,我一連奔回了修道院,大門(mén)向我敞開(kāi),雙腿終于感受到疲憊,石頭絆倒了我,我跌個(gè)大跟頭,趴在地上一動(dòng)也不動(dòng)。艾莎修女正站在門(mén)口歡迎其他的孩子,連忙將我扶起,我滿(mǎn)身的汗,通紅的病態(tài)的臉頰給她嚇了一跳,再怎么跟我不對付,看見(jiàn)這情況也發(fā)不起怒。 我被抱進(jìn)了宿舍,院長(cháng)聞聲趕來(lái),我抓著(zhù)他的一片衣角,閉上眼淚水流淌,浸濕了枕頭。 “好孩子,好孩子,睡一會(huì )吧,你累了?!?/br> 枯瘦的手輕輕拍著(zhù)我的背,并不熟悉的安撫聲和生疏的拍打反而使我逐漸松懈,我皺著(zhù)眉頭昏睡過(guò)去。 我夢(mèng)見(jiàn)了埃文神父,笑容依舊令我感到親切。他一身白色祭服,紅底金線(xiàn)祭披筆直垂于兩側胸膛。雙臂摟著(zhù)我,哄我睡覺(jué),低沉的嗓音哼唱著(zhù)禮拜的圣歌,我趴在他懷里,肢體前所未有的柔軟,仿佛飄蕩在云朵中。 驟然,圣歌消散,他松開(kāi)我,迫使我站好,面色冷冰冰的,他手持名單宣告,“神學(xué)院太遠了,留在浦西半島吧,留在我身邊”,碎裂的紙片如羽毛般飄散下來(lái),隔絕了我們,另一個(gè)人從碎紙里踏出來(lái),咧開(kāi)尖牙,滿(mǎn)嘴鮮血,“怪不得他不讓你走?!?/br> 緋紅的雙眼緊盯獵物,窮追不舍,我一轉身墜入冰湖,寒冷的湖水冷得人直哆嗦,灌入我的喉嚨,麻痹我的四肢,呼吸堵塞。所能做的就剩下蜷縮起來(lái),在心中拼命呼喊,父親,母親,拉夫卡,瑞泊特,沒(méi)有人救我…… 我病了,病魔來(lái)勢洶洶,勢必要奪走我半條命,冷熱交替撕扯著(zhù)我稚嫩的身體,將我分割切碎然后組合,再切碎,反復循環(huán)。 我不知道有誰(shuí)來(lái)看過(guò)我,我不停地咳嗽,幾乎咳出自己的肺來(lái),呼吸成了一件難事,空氣化成刀尖割裂喉嚨。 醫生并不能確定這病有沒(méi)有傳染的風(fēng)險,保險起見(jiàn),我被隔離在雜物間,每天有人穿著(zhù)只露出眼睛的衣服進(jìn)出,測量我的溫度、抽血,或者給我喂半碗米糊。 醫生陸續來(lái),又陸續走,最后一個(gè)也不剩,搖著(zhù)頭提起工具箱子走了。 有幾個(gè)修女還愿意幫助我,畢竟我還活著(zhù),好歹是個(gè)孩子。 朦朧間我聽(tīng)見(jiàn)他們的討論,勉強活著(zhù)……靠自己的毅力……聽(tīng)天由命,看在上帝的份上,不要再讓她受累了。 自由的幼小的靈魂,上帝的天使,去追隨他吧。 倒下的第三天,季風(fēng)提前到來(lái),狂風(fēng)暴雨,電閃雷鳴,光憑黑白已經(jīng)分不出日夜,到處是一片烏云昏暗,雷電且能照亮一瞬,給人辨明前方的道路和四周的景象,然而它會(huì )落在何處,劈死馬、羊,樹(shù)木還是人,就不得而知了。 天被上帝捅了個(gè)窟窿,雨下個(gè)不停,聚滿(mǎn)了門(mén)口的水渠,匯成一條小溪。 修道院跟外界斷連,離得近的還有人冒險跋涉到這里帶走自己的孩子,離得遠的,只能相信修道院會(huì )有所安排。 我的父母自然是趕不過(guò)來(lái)的,我被雷聲驚醒,勉強保持了一會(huì )兒神志,縮在汗水濕透的被子里,身上冰冷,被子又保不了暖,但聊勝于無(wú),我感到十分平靜,即使身體還是痛苦得無(wú)法壓制,適應了以后就能堪堪忍受了。 死亡時(shí)隔七八年又籠罩在我頭頂,這一次我感受頗深。半睜著(zhù)眼聽(tīng)窗外嘈雜,專(zhuān)心注視地板上倒映的月光,雷聲震顫,毀天滅地都與我無(wú)關(guān)。 等待死神的鐮刀收割我。 上帝保佑,我就是個(gè)從前惡作劇,現在已經(jīng)改正了的小女孩,地獄的名單可別有我,我的靈魂應當還是純粹的,像他們說(shuō)的,允許我做一名小天使吧,掌管天底下所有的兔子,謝謝。 大堂里,警署的人騎馬趕來(lái),修女和孩子們迎了上去。 “這兒地勢太低了,市里傳來(lái)消息,降雨有可能形成洪水,你們趕緊離開(kāi)這里,去高的地方!”前來(lái)通信的人顧不得渾身濕透,消息到位,他騎上馬立刻前往下一個(gè)方向,還有好幾戶(hù)人家需要他一個(gè)人通知。 “去教堂!叫孩子們披上雨衣,東西都丟下,我們立刻出發(fā)?!痹洪L(cháng)下了命令。 什么都不帶是不太可能的,學(xué)生們四散開(kāi),收整了好一會(huì )才陸續被修女們護著(zhù),排成長(cháng)隊出發(fā),有趕來(lái)的警署幫助他們有序前行,再幼小的孩子都知道這時(shí)候不能耍性子了,當他們實(shí)在走不動(dòng)路,警員才會(huì )抱著(zhù)緩緩,換下一位。 最后一個(gè)人踏出修道院,大門(mén)無(wú)所謂地敞開(kāi),這里很快就會(huì )成為一個(gè)小湖泊,淹沒(méi)一切。