![]()
父母堅決不同意我將瑞泊特養在自己的房間中,對他們而言,動(dòng)物就是動(dòng)物,他們的一切都能為人所利用,應當住在窩棚,任何東西不管是吃的用的都要與人區分開(kāi)來(lái),就像上等人和下等人的區別。也許在他們眼里,我視瑞泊特為伙伴的行為極其愚昧,只不過(guò)看在神父的面子上允許我這么做罷了。 第二天一早我便自己爬了起來(lái),抱著(zhù)瑞泊特反復繞行自家房子不下五圈,終于決定要在房子的背面做瑞泊特的小屋。不是我不想把小屋駐扎在大門(mén)口,父親拒絕了我的提議,他說(shuō)這樣鄰居們少不得嘲笑我家,整潔的門(mén)楣才是一個(gè)體面人家應該做到的,大門(mén)口設兔子窩還不讓人笑話(huà)。 所需的材料都由我在牧場(chǎng)撿來(lái),有一個(gè)舊的小屋是父親曾為牧羊犬打的,他們現在已經(jīng)習慣跟羊群呆在一塊,小木屋被廢棄許久,擱置在草場(chǎng)角落任由風(fēng)吹日曬。我像撿了個(gè)大便宜,拖著(zhù)那個(gè)可移動(dòng)的木屋,收拾干凈砸了幾根長(cháng)釘固定在房子后。有了屋檐的遮擋,風(fēng)雨很難飄進(jìn)屋中,我不必擔憂(yōu)瑞泊特在外面是否會(huì )被風(fēng)吹雨淋了。再將神父送給瑞泊特的坐墊塞進(jìn)去,于是這么一個(gè)兔子窩便簡(jiǎn)單完成。背對母親,我還摸出了自己的睡裙,繞著(zhù)坐墊在四周鋪開(kāi),希望我的味道能讓她安心,至于會(huì )不會(huì )被母親發(fā)現……等她發(fā)現了也沒(méi)辦法了,頂多挨幾句罵。瑞泊特很滿(mǎn)意,嗅著(zhù)自己在墊子上標記的氣味鉆進(jìn)窩里攤著(zhù)不動(dòng)彈。 “你乖乖的,有機會(huì )我還帶你到我的房間玩?!?/br> 瑞泊特沒(méi)心沒(méi)肺仰面翻了個(gè)身,伸懶腰。 手伸進(jìn)木屋憐愛(ài)地撫摸毫不知情的瑞泊特,我知道以后再也不能帶她到修道院了,要是她變成母親的另一個(gè)孩子該多好。 來(lái)不及感傷,母親便呼喚我的名字幫她干活。 平日里只有母親一個(gè)人cao持房子內外,緊巴巴的生活狀況也添不起能幫襯她的女傭,故而母親總是催著(zhù)我快快長(cháng)大,這個(gè)家有了第二個(gè)女人,她就輕松一些了。 這同樣是我的期盼。 我幫不了多久,后天就是該回修道院的時(shí)間,照例我是要自己走過(guò)去的,辭別父母和瑞泊特,親了親她可愛(ài)的耳朵,給小窩塞了許多提摩西,又囑咐母親一定幫我照看,按時(shí)添加草料,我踏上路。 修道院生活枯燥無(wú)味,有了埃文神父作為教士、修女和孩子們閑聊的焦點(diǎn),這種單調開(kāi)始呈現起伏,埃文神父不怎么與我交流他的工作,但偶爾我也能窺探到一些邊緣。 傳教任務(wù)并不局限于修道院,神父不是每天都來(lái)這兒的,他比我這個(gè)什么都一知半解的孩子忙得多,忙得腳不沾地。從修女?huà)邒邆兊膶υ?huà)中了解到,他經(jīng)常面見(jiàn)鎮長(cháng),和一些富有的農場(chǎng)主打交道,聯(lián)絡(luò )其他教堂的神父也是傳教不可或缺的一部分,年紀輕輕就有著(zhù)非凡的社交能力,與他詳談的人無(wú)一不贊嘆他優(yōu)秀的頭腦,睿智的觀(guān)點(diǎn),經(jīng)濟、政治、神學(xué),無(wú)論提出哪一個(gè),埃文神父都有著(zhù)獨特的見(jiàn)解。 這里我得說(shuō),幸虧埃文神父并不介意我就是個(gè)小孩兒,還對我格外關(guān)注,至少我是這么厚臉皮地認為的。我敢說(shuō)我同埃文神父的關(guān)系比一般的孩子都好得多,就因為我熱衷于拜訪(fǎng)拉夫卡……順便彰顯出應有的教養,向埃文神父問(wèn)好。無(wú)論我回家中途是否在教堂停歇,在我跨入教堂的下一刻,一道溫和的聲音想起,邀請我喝一杯熱蜂蜜水,再吃幾塊奶香味的兔子形狀的小餅干,要是逗留得晚了,神父就似乎理所應當地將責任攬到自己身上,騎馬送我回家。 有他調和我在修道院的學(xué)習生活,再怎么乏味也變得豐富多彩。平日里埃文神父工作繁忙,來(lái)修道院不過(guò)停留短暫的時(shí)間,有那么多想要黏在他身邊的孩子,身為安塞爾之一的我微不足道。每十天一次的歸家和返程漸漸成為快樂(lè )。 一日,院長(cháng)宣布一則通告,所有人都有選擇的機會(huì )。學(xué)生們一片驚呼,迅速收拾好東西,迫不及待要把這事告知給自己的家人。路過(guò)拉夫卡教堂,我將疑問(wèn)拋給了無(wú)所不知的埃文神父。 “院長(cháng)說(shuō)我們下個(gè)月就要挑選一部分人去大陸,是真的嗎?有這么好的事?”我咽下餅干,在他給我準備的方巾上擦手。 每年大陸教會(huì )從浦西半島挑選聰慧的孩子作為修女、教士預備送往大陸神學(xué)院接受更專(zhuān)業(yè)性的教育。教會(huì )承包一切費用,學(xué)生一到大陸就提供住宿和餐食,每個(gè)月還能給予十磅作為孩子遠離家鄉的補償。我從頭審查了好幾遍,不僅免費培養還發(fā)放補貼,這對普通家庭的孩子來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直是上帝拋下的誘餌,無(wú)法拒絕。你要知道,在浦西半島,普通教士的月薪資能有30磅已經(jīng)是相當不錯的了,節儉一些還能在年末積攢一筆可觀(guān)的財富。 埃文神父搖頭為我專(zhuān)用的小號兔子杯續滿(mǎn)水:“教會(huì )代表上帝,不會(huì )欺騙它的子民。況且預備并不代表正式的修女和教士,隨時(shí)可以恢復自由人的身份?!?/br> “我要去!”我開(kāi)始幻想大陸的風(fēng)光,一定比浦西半島一望無(wú)垠的黑土平原要熱鬧得多了吧。 神父對我迫切想要離開(kāi)故土感到詫異,他提醒我,“離開(kāi)意味著(zhù)分別,至少三個(gè)月都見(jiàn)不到父母,聚少離多從此成為常態(tài)。我的建議是,這是一個(gè)無(wú)法立刻得出定論的選擇,也許你需要多加權衡?!?/br> 他話(huà)點(diǎn)醒了我,狂熱一下子從我腦海中涌退。 無(wú)法帶走瑞泊特,埃文神父也不在,那里一個(gè)人也不認識,父親母親也肯定不會(huì )放棄牧場(chǎng)陪伴我的。 我軟倒在沙發(fā)上,心情低落。 “那還是算了吧,我有太多東西想帶走了,我還小,帶不動(dòng)他們?!?/br> 高大的身影向沙發(fā)靠近,手掌輕輕落在我的頭頂揉了揉。 “未來(lái)?yè)碛胁淮_定性,有的人一輩子生活在大陸,他們也沒(méi)有來(lái)到過(guò)浦西半島。我想如果不是教皇的任務(wù),我也不會(huì )認識你,小姑娘。所以,給自己一點(diǎn)信心,沒(méi)有人能否定你的以后?!?/br> 我明白神父是在鼓勵我,但我關(guān)注的重點(diǎn)不是這個(gè)。 “任務(wù)結束會(huì )怎樣?神父不一直陪著(zhù)我嗎?” 埃文神父好像被問(wèn)到了似的,頭頂的手停頓下來(lái),不用回頭我便知道他收回了,好一會(huì )兒他才說(shuō)話(huà),聲音依舊那么溫和,我卻覺(jué)得他有意疏遠。 “我是圣神的仆從,陪伴信徒左右?!?/br> “就像我們現在這樣?” “也許是另一種方式?!?/br> 無(wú)暇細想是哪種方式,胸口的積郁令我煩悶,我深深喘了呼吸了幾口新鮮的空氣。 得意忘形了。 幾個(gè)月來(lái)我過(guò)得過(guò)于安逸,沒(méi)有他我應該是那個(gè)被修女?huà)邒哚槍?,被其他學(xué)生們疏遠,偷藏兔子被父親教訓的頑童,這就是我原有的生活,我過(guò)去、現在和將來(lái)承受的一部分。不像當下,舒舒服服地躺在教堂,接受埃文神父給予給信徒的關(guān)照。 我該跟父親一樣,不是個(gè)徹底的圣神教徒才對。 都是偷來(lái)的。 時(shí)間很晚,我得離開(kāi),低著(zhù)頭急匆匆啃完最后一塊餅干,我向他道別,抓起沙發(fā)上的衣服逃跑了。 “再見(jiàn),神父,過(guò)兩天再見(jiàn)吧?!?/br> 等我緩過(guò)來(lái)。 “不禮貌。太無(wú)理取鬧了,安塞爾,埃文神父要看清楚你的真面目?!蔽蚁?。 狂奔了一段距離,呼吸不上來(lái)的胸腔讓我不得不停下來(lái)喘息,眼框被風(fēng)刺痛得酸澀,眨了眨眼睛落下一顆完整的淚,滴在路面上。 我的第一個(gè)朋友來(lái)得那樣突然,又走得那樣快。 要問(wèn)我是否已經(jīng)后悔了?我會(huì )否認。說(shuō)不后悔,那也是假的。埃文神父確實(shí)是我第一個(gè)真正說(shuō)得上話(huà)的朋友。 誰(shuí)不喜歡一個(gè)時(shí)刻支持你、關(guān)愛(ài)你,為你點(diǎn)名方向,善良、溫柔又不失氣場(chǎng)的成年朋友?我沒(méi)法大肆宣揚,我不愿意分享。 然而最后也不屬于我。 后來(lái),我還是像平常那樣跟神父相處,我們都避開(kāi)了那個(gè)話(huà)題,盡量忘記那天的發(fā)生的事情,沒(méi)多久它便被我拋到腦后了。你知道的,小孩子記不住什么。 沒(méi)心沒(méi)肺才過(guò)的更好。 在宣布去往大陸神學(xué)院名單的前幾天,修道院到了定期體檢的時(shí)候。不外乎體檢的最后一步為抽血,只比我血管細了一點(diǎn)點(diǎn)的針頭插進(jìn)去,抽上一管子再拔出來(lái),醫生會(huì )在管子上記錄每個(gè)人的姓名,按照宿舍放在不同的箱子里。 “坐下吧,安塞爾?!边@是醫生第三十三次重復這句話(huà),因為我們宿舍是有名的安塞爾宿舍,幾乎四分之三的人姓安塞爾。 頭頂锃亮的他接過(guò)身旁年輕助手遞過(guò)來(lái)的管子,拽過(guò)我的小臂擺上桌子,拍得啪啪響,一邊拍一邊借助理的手喝熱水,厚重的眼鏡泛起一層霧。 我看得牙齒打顫,忍不住想收回手臂。 排在我前面的幾個(gè)女生路過(guò)我的時(shí)候,他們露出的手臂上有不少扎了兩個(gè)針眼,還有學(xué)生被扎得痛叫,都是出自這個(gè)老禿頭之手。 手藝那么差,還不如他的學(xué)徒,至少偶爾輪到年輕學(xué)徒抽血的時(shí)候沒(méi)人慘叫。 剛察覺(jué)到我的退意,那老醫生就將我拽定,從鏡片后透出一雙不滿(mǎn)怒瞪的眼珠子。 “縮什么?擺好!這位小姐!很快就好了?!?/br> 我扭過(guò)頭閉上眼,寄希望于上帝,不要折磨我。拜托……拜托! 很快,不遠處傳來(lái)躁動(dòng),聲響越來(lái)越近。 “路易先生,辛苦了?!弊鹁吹陌N纳窀革L(fēng)度翩翩地走來(lái),按上了老醫生的肩膀,“為您準備了一些茶點(diǎn)。檢查了這么多學(xué)生,讓您的學(xué)徒繼續吧,布萊恩先生也已經(jīng)在那邊休息了?!?/br> “哎,真不好意思,”老醫生舒展了臉上的褶子,“我確實(shí)累了,骨頭都散架了。我現在就去?!?/br> 以前醫生們來(lái)體檢并沒(méi)有什么吃喝招待和輪休換班,抽完血就急匆匆離開(kāi),修女們才不會(huì )奉上一杯茶,大陸神父到來(lái)就是不一樣。 送走了路易醫生,埃文神父遠遠站在一旁,我還以為至少他會(huì )站在我身邊呢。 年輕學(xué)徒坐上了老醫生的位置,熟練又迅速地完成了整個(gè)步驟。 我大大松了口氣,接過(guò)學(xué)徒手里的棉花按在針口,腿腳發(fā)軟。果然不管抽過(guò)幾次血,對抽血的恐懼也不會(huì )減少半分。 轉過(guò)身去,對上了那個(gè)人的眼睛。 也許是我的錯覺(jué),居然看到了一閃而過(guò)的猩紅。 我眨眨眼,慢騰騰挪過(guò)去,緩過(guò)神走向埃文神父。 “神父也怕打針嗎?” “并不是?!彼麖澭兆×宋业母觳?,棉花也到了他手里,替我按住,“要輕一點(diǎn),否則會(huì )產(chǎn)生瘀血?!?/br> “哦哦。是不是我長(cháng)到像你一樣大,就不怕打針了?”我樂(lè )得清閑,仍對剛才險些被扎兩針心有余悸。 神父像是早就料到我會(huì )這么問(wèn),微笑說(shuō):“有的人幼年害怕打針,成年了也不例外,這因人而異,不過(guò)有的人會(huì )隱藏得很好。沒(méi)什么好羞恥的?!?/br> “嗯嗯,”我沒(méi)戳破神父,他一定是屬于害怕打針但是隱藏的好才站這么遠,“好吧,好吧,我以后也要學(xué)會(huì )隱藏。別人就不會(huì )小瞧我了?!?/br> “我也很期待看到這樣的你,你很勇敢,小姑娘?!?/br> 我更加確信自己的猜測,挺起胸膛。 “當然,我會(huì )和神父一樣的,總有一天?!?/br> 埃文神父拿開(kāi)棉花瞧了針口,將沾了少許血的棉花留在自己手心:“可以了,去休息一會(huì )吧。也給孩子們準備了餅干,去吃一點(diǎn),我想你會(huì )喜歡的?!?/br> “兔子餅干對不對?” “是的?!?/br> “哇,謝謝神父,我去啦?!?/br> 我掛念著(zhù)兔子餅干,沒(méi)能轉頭看一眼,身后的年輕神父抬起長(cháng)袖掩唇輕咳,從我靠近時(shí)就緊繃著(zhù)的身體松懈下來(lái),像是得到了久違的疏解。