文輕瑤十二歲以前的家庭生活是極其幸福的。父母親都有自己的工作，會(huì )輪流接送她上幼兒園、上小學(xué)。每天晚上一家三口會(huì )一起吃飯，各自分享在學(xué)校和單位的趣事。

    美好的稍縱即逝，炎熱的暑假，一輛失控的大貨車(chē)蹭上了墻看似是一場(chǎng)小事故，畢竟車(chē)和墻都甚至沒(méi)有變形。然而倒霉的mama變成了墻上和貨箱上的血跡。

    于是這個(gè)家只有兩個(gè)人了。文輕瑤小小一只，那段時(shí)間渾渾噩噩的，常常在父親文恪懷里哭得昏睡過(guò)去，半夜在自己小床上醒來(lái)，想起mama不在了又忍不住哭一場(chǎng)。文恪傷心不已，盡管談賠償、工作、照顧小輕瑤累得不行，晚上也常常睜眼到天亮。

    正逢夏季，關(guān)著(zhù)房門(mén)睡太悶，憔悴的文恪在早餐時(shí)提醒文輕瑤晚上睡覺(jué)別把門(mén)關(guān)太嚴，這才在當晚發(fā)現文輕瑤天天晚上醒來(lái)哭。

    他一面懊惱自己太粗線(xiàn)條沒(méi)有及時(shí)發(fā)現女兒的異常，一面溫柔地抱起文輕瑤回房，放在那張他曾和妻子共枕的大床上，自己也爬上去和文輕瑤并排躺著(zhù)。

    父女倆躺在床上，都不禁悲從中來(lái)，這個(gè)家或許再也不會(huì )完整了，淚水從兩人的眼里涌出，啪嗒啪嗒往下掉。文恪于是又坐起來(lái)，把文輕瑤抱在懷里，女孩在他懷里縮成一小團，哭得滿(mǎn)臉通紅，看著(zhù)就委屈極了。

    文恪輕輕拍著(zhù)她的背，眼眶極紅，淚水就這樣順著(zhù)臉龐匯聚到下巴又滴下，他也不擦淚痕，就這么抱著(zhù)文輕瑤，然后雙眼放空地想：只有我和輕瑤了，她還那么小，怎么能沒(méi)有mama呢？可是我很難很難再愛(ài)上一個(gè)陌生的女人了，也沒(méi)有那么多閑錢(qián)請保姆，這可怎么辦……

    倚在他懷里的文輕瑤則沒(méi)那么多心思，她只是意識到自己再也沒(méi)有mama了。放學(xué)后不會(huì )看見(jiàn)mama爸爸親昵的打鬧，也沒(méi)有mama可以再給她溫暖柔軟的擁抱。她靠著(zhù)文恪的胸膛，感受著(zhù)那胸腔的振動(dòng)和隔著(zhù)布料傳來(lái)的溫度，只嗚咽一聲：還好，爸爸還在。于是她又往文恪懷里拱了拱，把自己縮得更小團一些。文恪又憐惜地拍了拍她。

    不出意料地，文輕瑤在文恪懷里睡著(zhù)了。文恪輕手輕腳將她放在枕上，又替她蓋好被子，用溫水浸過(guò)的帕子給她和自己滿(mǎn)是淚痕的臉擦了一通，這才躺下?；蛟S是旁邊又有了一個(gè)清淺的呼吸聲，文恪睡了妻子去世后的第一個(gè)整覺(jué)。

    從這天開(kāi)始，文輕瑤和文恪就在那張大床上睡了。誰(shuí)也沒(méi)提文輕瑤要不要回去那張小床上睡，就是自然而然的，兩人洗漱完后都會(huì )爬上那張床。各自玩一會(huì )手機，或許也聊兩句，然后文輕瑤輕聲說(shuō)一句：“晚安，爸爸?！?，文恪就會(huì )撐起來(lái)親吻她的額頭，也跟她道一句晚安，然后伸長(cháng)手臂將文輕瑤那一側的臺燈關(guān)上。

    文恪將一切處理好的時(shí)候暑假就到尾聲了，文輕瑤小升初選的學(xué)校是寄宿制，每周回一次家。文恪幫她收拾好東西，開(kāi)車(chē)送她去學(xué)校幫她鋪好了床。離開(kāi)前，身子都出了大半個(gè)了，還在轉頭跟她絮叨：“想爸了就打電話(huà)?！蔽妮p瑤也舍不得他，但在舍友面前又不好意思黏人，于是上前輕輕推他：“好啦，你快去工作吧！”文恪揉了把他的頭發(fā)，笑笑走了。

    回到車(chē)上，文恪的腦子里還在復盤(pán)東西有沒(méi)有給文輕瑤帶夠，然而一進(jìn)家，看著(zhù)靜悄悄空蕩蕩地房子，他就反應過(guò)來(lái)了：想給對方打電話(huà)的人明明是他。

    短短兩個(gè)月，三個(gè)人熱熱鬧鬧的房子變成兩個(gè)人，又驟然變成只有他一個(gè)人了。

    他頹喪地將自己扔上沙發(fā)，仍憑靜寂將自己包裹。手機突兀地響了一聲，是貨車(chē)保險公司給的賠償到賬了?？墒悄怯钟惺裁从媚?？輕瑤失去了mama，自己也失去了相知相伴相識三十余載的愛(ài)人。眼眶再次guntang起來(lái)，這一次他不用再故作堅強，終于嗚咽出聲，痛哭了一場(chǎng)。

    社會(huì )對成年人總是殘酷的，沒(méi)給他留太長(cháng)的時(shí)間悲痛，公司的信息便嘰里咕嚕地在手機里聒噪起來(lái)，催著(zhù)他盡快上交最近積壓的工作文件。他煩躁不已，想著(zhù)多出來(lái)的那筆錢(qián)，決心要想辦法辭掉這爛工作，因為不會(huì )再有人與自己一同陪伴輕瑤了，他需要更多的時(shí)間呆在家里，既是治愈輕瑤，也是為了治愈自己。

    開(kāi)學(xué)第一周，四天軍訓一天班會(huì )，周五下午文恪就去接輕瑤回家了。文恪在車(chē)上輕聲說(shuō)了自己的打算：盤(pán)下一個(gè)小店自己做老板，讓工作時(shí)間更彈性自如，可以與輕瑤安心度過(guò)周末，輕瑤想走讀的話(huà)也比較方便。說(shuō)完又問(wèn)輕瑤是否同意，因為這必然會(huì )動(dòng)用到那筆賠償。

    文輕瑤怔愣了一下：“如果你非常不想做現在這份工作的話(huà)，那是可以的。你考察好，不要虧錢(qián)就行。其實(shí)我住校也挺好的，可以多睡一下，周末我也有功課要做，你沒(méi)有必要為了我去cao心這些?！?/br>
    文恪的心幾乎絞在一起，覺(jué)得自己卑劣極了，什么都在用文輕瑤當借口，實(shí)際上就是自己太累了受不了這工作，實(shí)際上就是自己受不了一個(gè)人在家，想要文輕瑤回來(lái)陪他。

    于是他聲音干澀：“當然，我當然會(huì )好好決定?！?/br>
    車(chē)很快被停在家樓下，文輕瑤打開(kāi)門(mén)就發(fā)現了一抹亮色，是一束向日葵被插在了茶幾中央的花瓶里。毫無(wú)疑問(wèn)，是文恪放的。

    花瓶倒是一直在那里，以往都是她mama在打理，然而也已空置了月余了，而今也如同她的情緒一樣，被填滿(mǎn)了。

    ——

    最終，那筆賠償被文恪存了三年的定期，他卸下了動(dòng)搖的心思，安心工作，努力攢錢(qián)，試圖趁著(zhù)文輕瑤初中住校以自己的努力來(lái)存夠盤(pán)下一家店面的錢(qián)，文輕瑤也乖巧，不亂花錢(qián)，只偶爾買(mǎi)些零碎玩意兒，余額增長(cháng)的速度比文恪以為的快得多。

    然后，他成功了，在文輕瑤中考那年。這三年的周末與寒暑假他們依然同床共枕，文輕瑤的住校生活讓她迅速學(xué)會(huì )了自理，兩人的衣物各洗各的，又在同一根晾衣繩上迎風(fēng)招展。生理的需求偶爾出現在文恪身上，但是因為文輕瑤的住校和小小的賴(lài)床習慣，還沒(méi)有引起二人的尷尬過(guò)。

    倒是文輕瑤的月經(jīng)總是來(lái)得猝不及防，偶爾會(huì )弄臟床單，兩人又各自鬧個(gè)紅臉，然后文輕瑤拆了去洗，文恪又搶著(zhù)幫她晾不舍得她太辛苦。

    中考成績(jì)出了，文輕瑤的分數上家隔壁的重點(diǎn)高中完全沒(méi)有問(wèn)題，于是文恪忍不住舊事重提：“爸爸錢(qián)攢夠了，可以換工作當老板了?，幀幰丶易?？”

    文輕瑤看著(zhù)自己黏人又不喜歡原來(lái)工作的爸爸，笑著(zhù)應他：“好啊?！?/br>