1.落榜

    高衡十五歲時(shí)，考上了她們那里排名第二的高中，雪陽(yáng)二中。排名第一的是雪陽(yáng)一中，而雪陽(yáng)縣其實(shí)就這兩所中學(xué)，一中的升學(xué)率很穩定，每年都百分之五十多，二中也很穩定，從來(lái)沒(méi)超過(guò)百分之十。

    高衡是在電話(huà)上得知這一消息的，一家子五個(gè)人將桌子團團圍住，電子音播報結束的那一刻，mama柳章用難以置信的語(yǔ)氣問(wèn)：“她播的什么？我沒(méi)聽(tīng)清?！?/br>
    一圈人都靜靜地站著(zhù)，都沒(méi)搭腔。

    爸爸高柏清突然冷哼一聲，大聲道：“你沒(méi)聽(tīng)清？我也沒(méi)聽(tīng)清！高衡，你聽(tīng)清了嗎？你考上的是一中還是二中？”

    高衡不說(shuō)話(huà)。

    爸爸突然發(fā)難，照著(zhù)她腦袋抽了一下，mama尖叫一聲，連忙上前攔住。奶奶大叫：“你打孩子干什么！”jiejie高翰拽住高衡的手，把她拉到了自己背后。

    一家人頓時(shí)亂作一團，高衡的太陽(yáng)xue被抽紅了一片，表情還是愣愣的，像是沒(méi)反應過(guò)來(lái)發(fā)生了什么。

    被兩個(gè)人攔住的高柏清罵道：“高衡，你過(guò)來(lái)！”她把身上的四只手一把擼開(kāi)，說(shuō)，“別攔我，我不打她，我問(wèn)問(wèn)她！”

    mama說(shuō)：“你問(wèn)什么？”

    高柏清沒(méi)理她，轉身坐到椅子上，用手指了指跟前的地面，說(shuō)：“高衡，你過(guò)來(lái)?！?/br>
    高衡走過(guò)去。

    高柏清說(shuō)：“為什么？”

    高衡不說(shuō)話(huà)。

    高柏清說(shuō)：“你不是好學(xué)生嗎？你是不是好學(xué)生？”

    如果這個(gè)問(wèn)題在中考之前問(wèn)，那么答案是很肯定的“是”。幾次模擬考試中，高衡一般都在班級前十，校前一百名中，本來(lái)可以穩穩當當進(jìn)一中的。

    但這個(gè)問(wèn)題現在問(wèn)……還是嗎？應該不是了吧。

    mama重重地嘆了一口氣，說(shuō)：“說(shuō)這個(gè)有什么用，她以前的成績(jì)你不知道？”

    高柏清冷笑道：“我知道，我知道……我不光知道，我還跟別人炫耀呢，炫耀我的二姑娘能考一中，現在這不是打我的臉嗎？高衡，你是不是打我的臉？”

    高衡仍不說(shuō)話(huà)，低著(zhù)頭，兩行淚默默地流了下來(lái)。

    不知怎的，高柏清一見(jiàn)眼淚突然暴怒而起，一把將她揪了起來(lái)，一邊罵道：“你還哭，你還有臉哭？”一邊將她推入臥室房門(mén)，把其余的人全部轟出去，咔嗒一下鎖上門(mén)，拉開(kāi)抽屜拿出一把腰帶，狠狠掄在了她的屁股上。

    高衡趴在床上挨揍，皮帶抽得劈頭蓋臉全無(wú)章法，腿上也被殃及池魚(yú)，身后整個(gè)下半截全都火燎一樣疼起來(lái)。她不敢叫，哭泣的音量也努力壓下去，但這種努力很快就被擊碎了，一下皮帶抽過(guò)來(lái)，她便忍不住哭叫一聲。

    高柏清像是被哭叫聲激惹得更加憤怒了，伴隨著(zhù)雷聲般的怒罵，皮帶愈發(fā)落得仿佛狂風(fēng)驟雨一般。

    聽(tīng)著(zhù)臥室里傳來(lái)的聲音，屋外幾個(gè)人急得團團亂轉，高翰轉身就去翻抽屜，不知道是著(zhù)急看錯了眼，還是弄丟了，總之翻了兩三遍都沒(méi)找到臥室的備用鑰匙。她站起來(lái)，看著(zhù)門(mén)對mama說(shuō)：“要不我撞開(kāi)?！?/br>
    身體剛做好撞上去的準備，柳章突然道：“窗戶(hù)，窗戶(hù)！”

    三個(gè)人連忙來(lái)到房檐下，臥室的窗戶(hù)大概一米多高，上下左右分了四半，雖然不寬敞，但高翰身形清瘦，應該可以過(guò)去。將其中半扇推開(kāi)，沒(méi)了東西阻隔，屋里的聲音霎時(shí)清晰起來(lái)。高翰撐著(zhù)窗臺跳上去，鉆到屋里一把抱住高柏清后退了兩步。

    柳章在外面叫道：“高柏清，誰(shuí)讓你打我女兒的？”她噼里啪啦蹦出幾段不堪入耳的臟話(huà)，斥道，“給我開(kāi)門(mén)！”

    高柏清氣咻咻地站在那里，俯視著(zhù)高衡道：“你覺(jué)得你對得起你jiejie和你媽嗎？”說(shuō)罷將皮帶一丟，掙開(kāi)高翰的手臂出門(mén)走了。屋門(mén)摔在門(mén)框上，發(fā)出震耳欲聾的聲響。

    高翰看著(zhù)床上的meimei，整張臉埋在床單里，發(fā)出悶悶的、一抽一抽的哭聲。下半身穿著(zhù)短褲，連小腿上都布滿(mǎn)了紅痕。她把窗戶(hù)關(guān)回去，俯身趴到高衡跟前，問(wèn)：“要回咱屋里不？”

    高衡頓了一下，慢慢地點(diǎn)點(diǎn)頭。

    奶奶出去追高柏清了，柳章等在門(mén)口。姐妹兩個(gè)出門(mén)，柳章欲言又止，高衡則一言不發(fā)地往前走，回到房間關(guān)上了門(mén)。

    屋子里都靜靜的，沒(méi)人說(shuō)話(huà)。

    每年的暑假都與麥季重合，幾年前高柏清買(mǎi)了輛收割機去幫人家收麥，掙了一小筆錢(qián)，之后這個(gè)時(shí)候成了每年最為忙碌的時(shí)候。這兩年更忙，因為將主要陣地從縣里改成了地勢更為平坦的北邊，掙的錢(qián)多而且好開(kāi)車(chē)，只是往返一次需要驅車(chē)十幾個(gè)小時(shí)。

    今年高衡升學(xué)，一家子人都很興奮，麥子也沒(méi)收完，提前連夜趕回了家，就等查完成績(jì)出去好好慶祝一番。

    沒(méi)有一個(gè)人想到高衡會(huì )落榜。

    高衡坐在書(shū)桌跟前的椅子上，眼前是書(shū)架，書(shū)架后這個(gè)家里采光最好的窗戶(hù)，書(shū)架上壘著(zhù)厚厚一沓試卷，有幾張散落在桌面上。高衡看著(zhù)試卷發(fā)呆，想起來(lái)這是考前一晚上做的，問(wèn)題下面的字跡整整干凈，后面跟著(zhù)一個(gè)紅筆劃的對號。

    對號是對答案時(shí)她自己劃的，做對了，她還能回憶起當時(shí)的得意，這么難的題都做對了，怎么會(huì )考不上一中？

    窗外突然傳來(lái)高柏清的聲音，叫道：“柳章，高翰！”

    高衡嚇了個(gè)哆嗦，兩個(gè)人一窗之隔，她坐在椅子上緊緊低下頭。

    堂屋的柳章斜眼看著(zhù)丈夫，語(yǔ)氣不善：“干什么？”

    高柏清嘖了一聲：“還能干什么，掙錢(qián)唄。我剛問(wèn)了，張老二家麥子還沒(méi)收，趕緊過(guò)去，高翰呢？”

    高翰從廚房走出來(lái)，說(shuō)：“我去換個(gè)鞋?！?/br>
    高柏清拍了一下她的肩膀：“還得是我大姑娘，學(xué)習不好是不好，至少能賣(mài)力氣?！?/br>
    高翰沒(méi)理她，走到臥室跟前敲了敲門(mén)，細聲叫道：“小衡？”

    其實(shí)門(mén)沒(méi)鎖，但是高衡不想說(shuō)話(huà)，走過(guò)去把門(mén)打開(kāi)。

    高翰比她高了將近一個(gè)頭，俯下身來(lái)看著(zhù)她，替她抹了一把臉，說(shuō)：“別哭了，啊?！?/br>
    她雖然年齡不大，但因為常年做體力活，手上已經(jīng)起了一層硬皮老繭。而高衡的青春痘都下去了，十五六歲的臉皮嫩得跟汪著(zhù)水的荔枝rou一樣，高翰摸了一把不夠，刮著(zhù)她的臉頰說(shuō)：“哎呦，看這嫩的，給我親一口?！闭f(shuō)罷果真低頭親了一口。

    高衡被她弄得要哭不哭，擰著(zhù)眉頭不吱聲。

    門(mén)外頭的高柏清叫道：“高翰！人呢？”

    高翰松開(kāi)meimei，連忙換上鞋跟著(zhù)父母出門(mén)干活去了。

    因為夏天的雨水說(shuō)來(lái)就來(lái)，所以收麥的程序排得非常急，往往需要通宵達旦，大清早的才拖著(zhù)滿(mǎn)是塵土的身體回家。

    今天大概也是如此，天已黑了許久，外頭寂靜得讓人發(fā)毛，只有奶奶時(shí)不時(shí)地趿著(zhù)拖鞋、自言自語(yǔ)地走來(lái)走去。

    mama說(shuō)人老了都喜歡自言自語(yǔ)，腦子不好使了就這樣。高衡觀(guān)察了一下鄰居家老年人，不知道是不是因為腦子不好使，反正確實(shí)都喜歡自言自語(yǔ)，而且說(shuō)得含含糊糊亂七八糟的，沒(méi)人能聽(tīng)得懂。

    奶奶念叨了一會(huì )兒，突然走過(guò)來(lái)敲高衡的窗戶(hù)：“小衡，吃什么？”

    高衡說(shuō)：“我不吃，我不餓?！痹?huà)一出口才發(fā)現嗓子竟然還啞著(zhù)。

    奶奶很不滿(mǎn)：“怎么不吃呢？我給你下點(diǎn)面條行不？”

    高衡說(shuō)：“真不吃?！?/br>
    奶奶已經(jīng)自顧自地扭頭走了：“我給你下點(diǎn)面條，還有rou沒(méi)？我看看……”

    像是被對話(huà)叫醒了似的，胃抽搐了兩下，開(kāi)始感覺(jué)到餓了。不光感到餓，還感到嗓子眼難受，像是中午沒(méi)哭出來(lái)的一聲哽咽堵在了那里，上不來(lái)下不去，有點(diǎn)喘不上氣兒。

    高衡走出去找水，廚房里傳來(lái)叮呤咣啷的聲音，整間房子像是死而復生，有了一些生機，她喝了幾口水，順著(zhù)水把那聲哽咽咽回到了肚子里。

    收割機開(kāi)了一段時(shí)間，整片麥地的空氣中全是到處飛舞的麥茬，收割機的斗里已經(jīng)滿(mǎn)了，脫下來(lái)的麥粒順著(zhù)管子往外傾瀉，又是一陣塵土飛揚。

    高翰短袖外面穿著(zhù)外套，碎茬從衣服的縫隙里鉆進(jìn)去黏在身上，既癢又扎，忙碌的時(shí)候覺(jué)不出什么，一停下來(lái)便渾身難受。她坐在田埂上喝水，遙遙地看見(jiàn)高柏清走了過(guò)來(lái)。

    高柏清脫了外套往她旁邊一扔，一屁股坐上去，說(shuō)：“高翰……”

    高翰：“爸?！?/br>
    高柏清：“你過(guò)兩天帶著(zhù)高衡一起走吧?！?/br>
    高翰：“走去哪兒？”

    高柏清：“還走去哪兒，打工去唄?！?/br>
    高翰：“她考上二中了，跟我去打工干啥？”

    高柏清重重哼一聲：“二中，二中有什么好上的？上了三年又考不上大學(xué)，去了干啥，浪費錢(qián)？”

    高翰：“二中不也有好學(xué)生嗎，也能考上大學(xué)，每年都有?！?/br>
    高柏清：“是，是有好學(xué)生，不就百分之幾嗎，百分之幾？”

    高翰：“百分之十吧我記得?！?/br>
    高柏清：“她能是那百分之十嗎？”說(shuō)完她也愣了一下，覺(jué)出自己的話(huà)里有點(diǎn)不對勁。

    高翰說(shuō)：“她只是發(fā)揮失誤了，在初中里就是好學(xué)生，一直都是前十名，上了二中還能不在前百分之十里？”

    高柏清：“嗨，誰(shuí)知道她是不是真的好學(xué)生，我懷疑她以前的考試都是抄的?！?/br>
    高翰一下子提高了聲音：“她怎么能是抄的？你不知道我知道，小衡學(xué)習一直很用功，你不信拉倒?！?/br>
    高柏清不說(shuō)話(huà)了。

    柳章在遠處喊她倆：“坐那兒磨嘰啥，趕緊過(guò)來(lái)，干完回家！”

    高翰撐著(zhù)膝蓋站起來(lái)，對她說(shuō)：“我不帶她去打工，學(xué)費又不貴，你不給我給，我meimei就是個(gè)讀書(shū)的料，沒(méi)考上一中也是?！闭f(shuō)罷掃掃身后的土，向柳章那邊走過(guò)去了。

    高柏清看著(zhù)遠處的母女倆，自言自語(yǔ)道：“誰(shuí)知道是不是，但愿她真是?！?/br>