旅館

    01

    男人濃黑眉眼擋在她面前，遮得她什么都看不清。

    葉鳳川自己整整衣領(lǐng)，打開(kāi)門(mén)，把她拍在車(chē)里頭。何念生額頭撞上窗玻璃，才意識到他這是不讓她下去的意思。

    葉家的司機聽(tīng)他話(huà)如聽(tīng)圣諭，在駕駛位穩如泰山。何念生拍窗無(wú)人應，終于想起包里還有把輕型格洛克。

    寒風(fēng)吹起，葉鳳川踱步走到那拿著(zhù)白玫瑰的老者面前，彎腰俯首，從前襟掏出一支紅玫瑰，放在墓室前。葉世初新砌的巴洛克式石xue，請了紐約最好的石匠，雕花玻璃窗是蒂凡尼家定制，中央青銅門(mén)左右雕刻兩位先知，表情痛不欲生。

    但葉鳳川臉上毫無(wú)表情。沒(méi)有悲傷，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有釋然。

    “中國古代有句老話(huà)，說(shuō)大人虎變，小人革面，君子豹變。從前我不知道，葉家還有只豹子，造化不絕啊?！?/br>
    老人把白玫瑰放下，右手食指戴了枚純銀紋章戒指，雕刻十字花紋，鑲嵌紅寶石。

    “世伯?！?nbsp;  他低頭頷首，略看了眼那枚戒指，老人不動(dòng)聲色，把手收進(jìn)袖子里，咳嗽了一聲。

    “看來(lái)，你已經(jīng)見(jiàn)過(guò)我母親了?！?nbsp;  他說(shuō)這話(huà)時(shí)，舌頭抵著(zhù)上顎，站直了身子。冷黑色的眼睛，居高臨下看著(zhù)對方。

    老人依舊是方才的站姿，拄著(zhù)拐杖，連正眼都沒(méi)有給他。

    “你今天，太張揚了。別把手探出去，拿自己不該拿的東西，到頭來(lái)，只能把脖子伸到鍘刀下邊?！?/br>
    老人比了個(gè)砍頭的動(dòng)作，眉毛下垂，慈眉善目。

    “你們小一輩兒，沒(méi)見(jiàn)過(guò)砍頭。那人吶，就和個(gè)西瓜一樣，給人開(kāi)了瓤，掉地上，什么尊嚴不尊嚴，都是狗屁?！?/br>
    葉鳳川的目光更加深黑。

    “我沒(méi)見(jiàn)過(guò)砍頭，也見(jiàn)過(guò)別的。在南太平洋當俘虜，當地吃生番，做法不止一種。再說(shuō)了，世伯當年在三藩，見(jiàn)過(guò)華人成片死，大部分，也不是因為被砍了頭?！?/br>
    他靠近一步，低聲問(wèn)他。

    “因為什么？你不記得了？就因為不爭取、不反抗。等別人大發(fā)慈悲，施舍給你，就遲了——因為人家怎么給的，就能怎么收回來(lái)?！?/br>
    老人眉毛一抖，整個(gè)身子繃緊了，面上看不出，但那是靈魂深處的震顫，像穿了半輩子畫(huà)皮的鬼一朝被照出了原型，記起自己是傀儡的時(shí)候。

    “人不愛(ài)回頭，就容易忘了自己怎么爬上來(lái)的。你踩著(zhù)多少人的命呢，唐伯，數過(guò)沒(méi)有？”

    “瘋子！”

    老人瘋狂后撤幾步，葉鳳川步步逼近，直到把人逼到墓室大理石磚墻上，懟在面容悲痛的先知銅像上。兩人劍拔弩張，老人咬牙切齒，金絲眼鏡卡著(zhù)瑪瑙串珠，在臉上晃蕩。

    “你以為拿了榮譽(yù)勛章就能直起腰了？還不是給人家當狗！白種人的地盤(pán)，你一個(gè)混血的雜種，能爬到多高？到時(shí)候跌下來(lái)，那些葉家的仇人能放過(guò)你？別犯傻。你加入唐家，我保你平步青云。東南亞的線(xiàn)，我讓你主管。我沒(méi)兒子，你葉鳳川，以后就是我的親兒子，怎么樣？”

    他溫聲細語(yǔ)，布滿(mǎn)皺紋的手掌抬起來(lái)，試探著(zhù)，要往他肩上拍。

    下個(gè)瞬間，墓園里傳來(lái)刺耳的一聲哀鳴。那聲音不像人能發(fā)出的，更像是某種獸類(lèi)。

    老人渾身抖得像篩糠。右手手掌被一把尖刀牢牢釘在青銅門(mén)上，血色暗紅，很快把他肩膀和袖子染透。

    對方眼里映射出親眼見(jiàn)過(guò)死神的恐懼。

    葉鳳川挽起袖子，從對方痙攣的手上摘下那枚紋章戒指，擦干了血，揣進(jìn)兜里。

    “你把她怎么了?！?/br>
    他眉毛抬起，這次眼里終于有了些情緒。那是翻涌的深海，潛藏著(zhù)巨妖。

    “我問(wèn)你，把我母親怎么了?！?nbsp;  他把刀又扎深了幾寸，對方嚎得不忍猝聽(tīng)。

    “她自從和葉世初離婚之后就沒(méi)再過(guò)問(wèn)葉家的事，你威脅我，可以。為什么要去找不相干的人。嗑藥磕多了，腦子也不靈光了？”

    “她沒(méi)死，你也別想找著(zhù)。什么公爵小姐，漂來(lái)美利堅時(shí)候窮得在垃圾箱翻東西，誰(shuí)知道當初是什么。一個(gè)婊子，裝得再有骨氣，也還是個(gè)婊子?！?/br>
    老人舔了舔干癟的嘴唇，努力扯出一個(gè)歇斯底里的笑。

    “當年我也追過(guò)她，可惜她跟了葉世初那個(gè)窮光蛋。究竟沒(méi)好下場(chǎng)。你看，人的命，不走到頭，還真不知道?！?/br>
    葉鳳川眼里現出殺意。而就在幾乎同時(shí)，背后響起槍聲，擦著(zhù)他掠過(guò)，打在青銅門(mén)上，正中老人的左胸心口。

    他急促轉身，風(fēng)衣下擺擦著(zhù)子彈，耳邊風(fēng)聲呼嘯。他迅速閃進(jìn)墓室里，青銅門(mén)開(kāi)合之際，一道黑影也閃進(jìn)來(lái)，貼著(zhù)他身子把門(mén)關(guān)上，然后裹著(zhù)他滾進(jìn)墓室深處，貼地爬行，輕捷得像條蛇。

    何念生。

    他看清了眼前人時(shí)，瞳孔有一瞬間的擴大。

    她臉頰處有彈道擦傷，血跡猶新。黑紗早就扯下去，嘴里叼著(zhù)短刀，從腰間皮帶里把手槍卸下來(lái)，裝彈上膛扣扳機，把他按下去，自己半伏著(zhù)，安靜等死神來(lái)臨。

    但此時(shí)警笛聲由遠及近，槍聲停了。

    葉鳳川從她身后撲過(guò)來(lái)，用大衣裹住她，說(shuō)了聲跑，青銅門(mén)驟然開(kāi)啟，墓室后不到一百米，就是他們的車(chē)。

    幾分鐘后，警車(chē)在入口大門(mén)急剎，警靴踩在草坪上，只看到許多凌亂車(chē)轍，而青銅門(mén)上，唐家的那位已經(jīng)成了篩子。

    藍眼睛高個(gè)子的警官緩緩蹲下，伸出手指，從草坪上沾了血，湊在鼻尖聞了聞。

    雀斑臉頭發(fā)凌亂的另一位青年也蹲下，把透明證物袋在他眼前晃了幾圈，里面是一塊黑色面紗，質(zhì)地良好，懸在空中，像團暗色的霧。

    哈里·邁凱倫漠然接過(guò)證物袋，瓦倫迪諾直起腰，欣賞地獄般的案發(fā)現場(chǎng)。

    “艸，我以為只有我們意大利人會(huì )這么搞，原來(lái)華人辦事也挺糙的啊?！?/br>
    繼而幸災樂(lè )禍，看半跪在地沉默不語(yǔ)的哈里，輕踹了他一腳。

    “瞧見(jiàn)了么，你的薇諾娜果然跟那個(gè)盛和會(huì )的穿一條褲子，說(shuō)不定還睡一張床呢?！?/br>
    但哈里微笑了，笑得瓦倫迪諾起雞皮疙瘩。

    他眼睛緩緩開(kāi)閉，把那團柔紗放在上衣口袋，站起身。

    “我不關(guān)心她和誰(shuí)睡一張床?！?nbsp;  年輕警官把帽檐往下扣了扣，掏出空白記錄本。

    “我關(guān)心的是，從今天開(kāi)始，我就有理由，可以監視她的一舉一動(dòng)?！?/br>
    02

    夜，兩點(diǎn)，紐約北部Bronx某汽車(chē)旅館。

    何念生敲門(mén)進(jìn)去，把醫用紗布和清潔藥水甩在他床上，轉身就走。

    葉鳳川的聲音在關(guān)門(mén)前最后一秒響起，按捺不住的情緒，是火山下巖漿沸騰。

    “你去哪？”

    何念生想也沒(méi)想：“回車(chē)里啊?！?/br>
    “你晚上在車(chē)里睡？”他把碘酒拿起，脫下襯衫。左肩上有彈道擦傷，皮rou翻裂，形狀可怖，有些已經(jīng)和衣服黏連在一起，撕都撕不開(kāi)。

    “不然呢，沒(méi)人守夜，凌晨三點(diǎn)尋仇的來(lái)了，你死得比那個(gè)姓唐的都慘?！彼f(shuō)這話(huà)時(shí)還挺得意。

    “以前出這種事，他也讓你守夜？”

    葉鳳川把刀放在火上烤，剜去壞掉的部分，眉頭輕顫。

    她反應了幾秒，才意識到他說(shuō)的是葉世初，覺(jué)得他這話(huà)問(wèn)得多余，就反問(wèn)回去。

    “不然呢?！?/br>
    他沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    他在專(zhuān)心處理傷口，疼不疼不知道，但額頭的汗密密掉下來(lái)，砸在起伏的胸膛上。

    屋內只點(diǎn)了蠟燭，沒(méi)開(kāi)燈。汽車(chē)旅館不需要身份證件，他用無(wú)線(xiàn)電給接頭的人發(fā)消息后，就把染血的證物都處理掉了。

    何念生又開(kāi)始發(fā)散思維，想，葉鳳川處理完那些證物，下一步是不是就要處理她這個(gè)目擊證人。

    “愣著(zhù)干嘛?！?nbsp;  他突然開(kāi)口。

    何念生心一橫，順手把門(mén)帶上，把手槍往桌上一擱，揚起下頜，從容不迫。

    “看在我剛還救你的份上，給個(gè)痛快的。聽(tīng)說(shuō)朝這兒打，破壞中樞神經(jīng)，死的最快?！?/br>
    他又沉默了。

    她砸吧砸吧現在的氣氛，覺(jué)得他可能暫時(shí)不想殺她，就把槍收了回去，準備走人。

    “你過(guò)來(lái)?！?/br>
    他終于開(kāi)口，把沾了血的刀扔在桌上，用尚且能動(dòng)彈的那條胳膊把她拉過(guò)去。燭火搖曳了一下，照亮他沉黑的眼睛。

    她沒(méi)和他對視，別過(guò)目光。

    “我今天不想做?！?/br>
    葉鳳川：……

    僵持了幾秒，他終于拽起嘴角，笑出聲。

    “何念生，你腦神經(jīng)是不是鋼管造的?！?/br>
    他這句說(shuō)出時(shí)，她好不容易壓下去火氣又竄上來(lái)。奇怪的是她從前一直是個(gè)情緒穩定的人，但自從和葉鳳川莫名其妙搭上同一艘賊船之后，就時(shí)常被逼到失控邊緣。

    那晚也是。完全像是被搓圓捏扁的面團，沒(méi)有盡頭、不知晨昏，什么狗屁第一次，她半個(gè)字都不會(huì )信。

    “站街也有休息日吧，你又不讓我走又不cao我，干什么，想和我聊尼采還是佛洛依德？抱歉，幾天前我還是你繼母，看在你剛死的爹的份上，別逼我太狠，我也會(huì )咬人。明天我就去警局自首，讓他們送你去德克薩斯重刑犯監獄蹲到千禧年?！?/br>
    “聽(tīng)起來(lái)不錯?！?/br>
    他眼角上挑，自己挑開(kāi)傷口往上涂碘酒?；鸸庹樟了济?，語(yǔ)氣不像假的，甚至有些……向往。

    真TM是個(gè)瘋子。

    何念生沒(méi)招了，抱臂站在門(mén)口，看他要拿她怎么樣。

    “你今晚睡臥室?！?nbsp;  他涂完碘酒，開(kāi)始纏紗布。牙齒咬住紗布一端，纏得輕車(chē)熟路。想必是自己處理過(guò)無(wú)數次。

    “你呢？”   她看他包扎看得入神，不經(jīng)意問(wèn)出口。

    “我睡浴缸?！?/br>
    ”浴缸很臟?！?/br>
    她再次不假思索，但說(shuō)完就后悔了。

    果然他手停下了，抬眼看她。何念生立刻找補：“我不是那個(gè)意思?！?/br>
    “不用解釋?！?nbsp;  他又笑，額發(fā)垂下幾縷，在額前晃蕩。然后他把襯衣套上去，回頭自言自語(yǔ)，很輕，但她還是聽(tīng)見(jiàn)了。

    他說(shuō)，我知道。

    她心空跳了一拍，沒(méi)有原因。

    03

    紐約州的九月夜間已經(jīng)冷到?jīng)]有厚毯子就不能入睡，而汽車(chē)旅館的毯子上全是可疑污漬。

    在盛和會(huì )這幾年她品味被養得很刁，寧可不蓋被子，也不愿意惹一身臭蟲(chóng)和跳蚤。于是她索性坐起身，睜著(zhù)眼守夜。

    想起葉鳳川睡在浴缸里，她實(shí)在忍不住好奇和一絲幸災樂(lè )禍，就脫了鞋赤腳走近浴室。

    門(mén)虛掩著(zhù)，她推門(mén)進(jìn)去，卻停住了。

    她看見(jiàn)月光下一張天真無(wú)邪熟睡的臉。

    他靠在浴缸壁上，后腦勺枕著(zhù)手臂，手上的那只搭在池邊，胸膛輕微起伏，眼睫濃密，唇線(xiàn)鋒利。

    如果現在她能殺了他，一定是最佳時(shí)機。她再等不到這么好的時(shí)機了。

    但何念生什么都沒(méi)做。

    她蹲在浴缸邊，好奇打量他，像創(chuàng )世紀以來(lái)的第一對男女，第一次見(jiàn)到彼此，那種全然陌生的目光。

    她從手指看起，看到腕骨、手臂、肩膀、鎖骨、脖頸、鼻尖的痣、眉間思索的痕跡。

    他是個(gè)變數，是場(chǎng)意外，是上帝搖骰子時(shí)擲出的惡作劇點(diǎn)數，是橫亙在她眼前的一場(chǎng)新災難，或者，是個(gè)重生的機會(huì )。

    他身上有摧毀一切暗世界、沖向新世界的力量，那力量仍在醞釀中，但已經(jīng)依稀成型。

    她被那個(gè)暗示所吸引，像蒼蠅被黏在紙網(wǎng)上一樣動(dòng)彈不得。

    何念生鬼使神差地伸出手，碰了碰他的手。

    然后是肩胛骨，順著(zhù)襯衫扣子一路劃下去，劃到不得不停止的地方，發(fā)現層層衣料下面，并不平整。

    黑暗中看不清楚，她瞇起眼仔細辨認片刻之后，耳朵緩緩變紅。

    怎么有些男的，熟睡中也會(huì )硬？

    他夢(mèng)到什么了？

    而她的手也在此刻被他無(wú)意識地抓住。葉鳳川腰肢挺動(dòng)，換了個(gè)更舒服的姿勢，唇舌微啟，呢喃出兩個(gè)字。

    念生。