夜鐘

    無(wú)盡塔

    By   寡人有貓

    “有人說(shuō)，不能用rou眼去觀(guān)察日蝕，要透過(guò)一片熏黑的玻璃看，才能保護眼睛。

    直視人生也是如此。   ”

    ——勞倫斯·布洛克《屠宰場(chǎng)之舞》

    01

    1982年九月某個(gè)深夜，曼哈頓中城，盛和會(huì )的話(huà)事人葉永初被他的情人掐死在床上。

    床上的人瞳仁逐漸凝固時(shí)，她下意識看了眼床頭的座鐘，十二點(diǎn)剛過(guò)，這天是她生日。

    古董座鐘運轉良好，也不管這是殺人現場(chǎng)，整點(diǎn)到了，就響起音樂(lè )，木偶小人出來(lái)敲軍鼓，唱頌歌，萬(wàn)?，斃麃?。三十秒驚天動(dòng)地，結束時(shí)，她手忘了收回去，還掐在身下人脖子上。她把手收回去，仔細查看脖子上的掐痕。不深，她算準了時(shí)間和力度，更何況他事先停了藥。

    葉永初死了。

    她今年二十八，跟了葉永初八年。

    八年里，她從下水道泥耗子變成百老匯女演員，然后今天開(kāi)始，將變成殺人犯。但在這命運急轉直下的微妙時(shí)刻，或許還來(lái)得及抽根煙，再弄開(kāi)酒柜，把那些好酒都喝了，等警察來(lái)敲門(mén)時(shí)，最好已經(jīng)醉得人事不省，誰(shuí)都套不出她一句話(huà)。問(wèn)就是床上玩大了，在紐約，正常人都有八百萬(wàn)種死法，何況是有錢(qián)的變態(tài)。

    她想，明天報紙會(huì )登出訃告，葉先生享年五十三歲，死于心臟病突發(fā)。這是華埠驚天動(dòng)地的新聞，多少幫派會(huì )因此起內訌，乃至發(fā)展成流血事件，又要有不少人莫名其妙地在街頭“意外身亡”，或是被扔在鐵軌上斷成兩截，或是被發(fā)現在幾千英里外法拉盛的某個(gè)廢棄倉庫。但唐人街不在乎，曼哈頓下城的警局更不會(huì )管?！叭A人的事情，華人自己解決?！?nbsp;  這是兩百多年來(lái)這個(gè)地方約定俗成的規矩。這個(gè)方圓十幾個(gè)街區的國中之國里，有自己的無(wú)冕之王。

    現在舊王死了，新王當立。

    但關(guān)她這個(gè)小嘍啰什么事？她屁都不是，在歷史敘述里占不了任何一行，八卦小報都蹭不上頭版。

    但她殺了葉永初。

    想到這個(gè)，她笑了。笑得肩膀聳動(dòng)，脖子上的十字架跟著(zhù)晃。

    她不信神，信神的是死的那個(gè)。

    葉永初活著(zhù)時(shí)每周去教堂，她就是在教堂被“撿到”的。

    人生多歧路，她的路歧到不能再歧，像命運單給她開(kāi)了條瘋狂支線(xiàn)，她沿著(zhù)支線(xiàn)一路狂奔，離“人”的路，越來(lái)越遠。

    名字、身份、經(jīng)歷，都是假的。

    只有恨是真的。白居易怎么說(shuō)的來(lái)著(zhù)？此恨綿綿無(wú)絕期。

    哐當。

    柚木大門(mén)沉重一響，她高度緊張的神經(jīng)猛地被提起，瞬間回頭。

    看見(jiàn)門(mén)前站著(zhù)道銀色影子。

    月光灑在他全身亞麻西裝上，通體銀白，脖子上也掛著(zhù)十字架，和她的很像。但那個(gè)男人脖子上的比她的金貴，十字交叉中央鑲了顆緬甸產(chǎn)的祖母綠。

    葉永初父親有四分之一猶太血統，到了他這輩又娶了英國太太，生的兒子混血混到奇特比例，最明顯處，是月光下溝壑深沉的古希臘鼻梁，和一雙看人時(shí)十足無(wú)辜但不懷好意的幽暗眼睛。

    她打了個(gè)冷戰。

    今夜他不該出現在這里，他明明，應該去參加訂婚酒宴才對。

    “Miss.”

    他吹了吹手表上的灰。眼眸垂下，細密眼睫像陰云，遮住一切微表情。

    她僵硬保持著(zhù)那個(gè)作案姿勢，等待命運審判。

    “跟了我父親八年，都不知道你的真名?？偛荒?，這種場(chǎng)合，我還叫你繼母吧?！?/br>
    他手插兜，若無(wú)其事站在那，看她。這句話(huà)是用廣東話(huà)說(shuō)的。

    不久前他退伍回紐約，一個(gè)月前他們第一次見(jiàn)面。從前，她只知道葉永初有個(gè)兒子，在前妻那邊，哥倫比亞大學(xué)法律系畢業(yè)，跑去當兵后就沒(méi)了消息。

    她想起一個(gè)月前那次碰面，把牙關(guān)咬得生疼。

    那是在散場(chǎng)的大都會(huì )歌劇院，他在包廂外的過(guò)道上等，把葉永初的大衣遞過(guò)去。初秋紐約寒冷，他卻穿著(zhù)一套夏季亞麻西裝，白金袖扣，衣襟間飄著(zhù)南洋香水味，和女主演聊得熱絡(luò )，顧盼間眼神深情，有的人，生下來(lái)就知道自己是傳奇。

    葉永初的小兒子葉鳳川，曼哈頓華人社交界今年炙手可熱的新貴。他今年退伍，再三年前，是去了越南。

    但她當時(shí)沒(méi)在意，從他手上接過(guò)外套，略頷首就走過(guò)去，步伐只跟著(zhù)葉永初。

    干一行愛(ài)一行，她的職業(yè)生涯短，不能不爭分奪秒。大都會(huì )羅馬式大廳里衣香鬢影，中城暗巷里男女亂搞，跟她沒(méi)半點(diǎn)關(guān)系。

    就算明天曼哈頓整個(gè)地沉到大西洋，她所圖的也只有一件事。

    天生是個(gè)認死理的人，不適合干這行。這是她入行時(shí)老板的評價(jià)。她說(shuō)，你讓我試試，沒(méi)想到也給她混到今天。

    但還是大意了。

    葉鳳川瞧著(zhù)不是個(gè)草包紈绔，回紐約是有備而來(lái)。偏偏是這個(gè)時(shí)候，這個(gè)地點(diǎn)，特意來(lái)堵她。

    但一個(gè)離家多年的繼承人，能知道多少內情？知道了又能怎么樣，她手里沒(méi)有葉永初的其他把柄，更沒(méi)什么能供他敲詐或威脅的東西。除非他怕她跑了，但怎么可能。

    她等這天等了太久。不僅不想跑，還想反復咀嚼這難得的勝利滋味——

    把不能打敗的人打敗、把不可戰勝的東西戰勝，把過(guò)去的自己埋葬。

    然后走向那個(gè)她向往了千萬(wàn)次的香甜墳墓。

    “何念生?！?/br>
    她多年沒(méi)說(shuō)中文，根本不標準。但這兩個(gè)字她反復練習過(guò)，說(shuō)得還行。據說(shuō)被陌生人叫名字如果答應了，會(huì )被勾去魂魄。她這時(shí)候把這兩個(gè)字念出了，倒覺(jué)得如釋重負。

    這是她尚不作為人時(shí)，被“賜予”的名字。

    是《申命記》里約書(shū)亞的尖刀，時(shí)時(shí)刻刻吊在她的額頭。

    生亦何歡，死亦何懼。

    “念生?！?/br>
    他念一遍，然后笑了。

    “來(lái)，先從我爸身上起來(lái)。人都涼透了?！?/br>
    他伸出手，遞到她跟前。她此時(shí)才發(fā)現自己渾身僵直，身下仍舊嚴絲合縫。半小時(shí)前她還在和葉永初做，他喝了藥后，比平常更久一點(diǎn)。

    “不然，沒(méi)辦法幫你清理現場(chǎng)?！?/br>
    葉鳳川眉頭微皺，握住她伸過(guò)來(lái)的手，一把將她帶起。一同帶起的還有水漬，和其他說(shuō)不清楚的東西。

    “帶我去哪？”

    她終于找回正常嗓音。

    “逃命啊?！?/br>
    他隨口說(shuō)出這幾個(gè)字，好像這是某個(gè)陽(yáng)光和煦的午后，他插兜站在門(mén)廊外，問(wèn)她要不要去喝下午茶。