2.53:多事之春·林輝/摩托車(chē)維修技術(shù)

    **

    冬天的室外，只會(huì )是冷的。

    過(guò)去了兩日大雪，郊野成為荒漠般的深海。

    川山間橋高，水更深。高速車(chē)道的雪，被車(chē)輛烘熱變干，早晨車(chē)輛就流動(dòng)不息。

    高速疊橋的陰影里，駛出一輛不斷超車(chē)的高底盤(pán)小越野，丟棄道路兩旁山地筑墻松陵的白雪。

    市區郊野，干枯樹(shù)木倒影在天空，加快為黑白。

    車(chē)停市郊一家早餐店，林輝先停下車(chē)。

    早餐店，之前由夫妻兩人張羅。好不容易供出個(gè)自費工科研究生，麻繩永挑絲線(xiàn)斷，老板娘腿斷了。

    而這一切，早在1998年，正值國內大學(xué)學(xué)費膨脹到彼時(shí)城鎮居民平均收入的一半*，助學(xué)貸款政策還未施行的年代，他們就有城市親戚，雙雙下崗經(jīng)歷過(guò)一次。海浪不息得可怕。那一年，屢有孩子因無(wú)法繳納學(xué)費而自殺的社會(huì )新聞。1999年，助學(xué)貸款試點(diǎn)工作在全國八個(gè)城市開(kāi)始運行。洪湖水，浪打浪。

    少年宮的孩子穿最新款輪滑鞋擦過(guò)盲道旁的紫紅方磚，扯硬魚(yú)線(xiàn)在人民廣場(chǎng)上放飛風(fēng)箏，只有風(fēng)最大孩童夢(mèng)才會(huì )斷。

    十六歲那年，水泥樹(shù)池低矮到足以被人忽略的小區樹(shù)蔭下，林輝唯一的親人是奶奶，早已離開(kāi)農村與她的自有土地，來(lái)到重山市居住。林輝擺蕩紫藍色的健身器材，游鴻鈺臨時(shí)照看親戚家的乖小孩放風(fēng)箏。

    在那個(gè)始終熠熠閃光的舊日世界里，游鴻鈺笑著(zhù)往后退，往后靠，靠到細白豎長(cháng)的瓷磚上，抬撐雙手像林正英電影里的僵尸，閉上一只眼時(shí)，雙手比出照相機的取景框。那個(gè)總蓄平頭、面色漸漸變得秀靜、正罩一件黑色沖鋒衣的男孩重新轉回頭去，雙手趴橫杠。衣服劃過(guò)的聲音夾雜風(fēng)過(guò)樹(shù)梢。

    同一年，重山一中的游鴻鈺有天周末在書(shū)桌前發(fā)呆，寫(xiě)完題的、空虛。書(shū)桌一列行言情小說(shuō)，快填滿(mǎn)兩行。墻上貼照微的畫(huà)，還是兩幅。她坐自己的小房間，就感到如此充實(shí)。手機音響隨機出一首老歌，唱道：“你來(lái)人間一趟，一定要學(xué)會(huì )看看太陽(yáng)，和心上人走在街上?！蹦菐追昼?，她想到了林輝。小區突然停電，原因是小區冬日用電高峰。

    薄暮窗邊的光照在她臉頰，樓后的黃色塔吊轉動(dòng)，傳來(lái)施工隊敲打聲。她猶豫一陣，繼續低下頭，提前翻開(kāi)，省會(huì )一中的朋友給她的自出題卷。做完一套，再看新買(mǎi)的言情小說(shuō)。

    那時(shí)的少女游鴻鈺，還不知道，研究生休學(xué)，會(huì )是她人生里，最對的一個(gè)決定之一。

    早餐店老板走出廚房，將手擦干，他白而厚的身影路過(guò)店內價(jià)格墻面，旁邊有一標語(yǔ)：

    不要打架   打贏(yíng)坐牢   打輸住院

    走向店門(mén)外的林輝，一支煙遞出。

    林輝接過(guò)煙，往耳后別，向餐廳瞻顧：“你家研究生呢？”

    老板樂(lè )呵呵道：“小子去隔壁小區做家教啦！那家一小時(shí)給他一百呢?！?/br>
    林輝繼續笑著(zhù)點(diǎn)頭，聽(tīng)老板講到時(shí)“現在生意好多啰！”保持抿唇微笑。

    林輝又睄到餐廳斜對面，廢棄加油站被改造為路途咖啡館，奶白與快餐店紅配色，老板在一旁嘆嗐，“哎呀，救山火那批英雄以后嘛，一聽(tīng)‘摩托黨’，變得耳順好多喲。這個(gè)咖啡館裝修費勁，開(kāi)了兩個(gè)月——”老板厚實(shí)肩背彎下，肩臂環(huán)圓，一只手打在另一只手上，“盈利不了！在轉租?！?/br>
    林輝點(diǎn)點(diǎn)頭，卻也只是看，停那的迷你機車(chē)，腳架早已落下。

    車(chē)到林輝奶奶門(mén)口，林輝眼神熠熠，笑更開(kāi)心。

    同行男子是林輝之前修理廠(chǎng)的朋友，問(wèn)候完奶奶，送完禮就要走。兩人在老樓間告別，見(jiàn)林輝止步于那臺老桑塔納，抬抬下巴，掉書(shū)袋的快樂(lè )：“去見(jiàn)你的‘冬妮婭’*嗎？”

    林輝站車(chē)牌，雙手即將揣兜之前，忽然走近。

    林輝對旁人，說(shuō)得上是有禮有距，對他卻常常和顏悅色，所以現在一旦開(kāi)始盯著(zhù)他看，會(huì )讓他覺(jué)得，下一秒，林輝就會(huì )沉下臉來(lái)。

    “……”曾志耀捉摸不清地，抖抖肩，“一輛桑塔納說(shuō)要就不要的女孩子，不是敗家不懂事，就是心狠噢?！?/br>
    林輝取下耳夾煙，煙塞對方嘴里，“我不喜歡你這么說(shuō)她?！毙钠綒夂偷恼Z(yǔ)氣，細心者，卻能聽(tīng)出，里面有一點(diǎn)兒青稚。

    曾志耀感到鋒芒在背。睫毛抖著(zhù)，虎牙一點(diǎn)點(diǎn)咬好煙，煙還在外抖著(zhù)，是舌頭在支吾。再緩緩抬眼，眼珠子掃過(guò)林輝面龐，再次確認。

    離和栗思齊他們吃飯的時(shí)間尚早。

    老別墅小區里人來(lái)人往，他沒(méi)把桑塔納開(kāi)進(jìn)老別墅小區，臨近高架橋一下，就到漂亮小古建的公園斜坡地帶。停車(chē)位還有余。

    之前游鴻鈺那個(gè)繼姐的混賬前夫，在家啃老，奇技徒生，翻墻偷走游鴻鈺父親留下的桑塔納，那還是游鴻鈺第一次咨詢(xún)他，這事怎么處理比較好。

    他可不覺(jué)得他的聰明朋友真沒(méi)法，提出，嚇唬一頓。也僅僅是，嚇唬一頓。

    義務(wù)教育結束后，他跟好師傅學(xué)汽修。凌晨換身衣服，去城市二十四小時(shí)書(shū)店或圖書(shū)館埋頭閱讀一到兩小時(shí)。去年栗思齊推薦他考入國營(yíng)修車(chē)廠(chǎng)，他清楚沒(méi)被老三線(xiàn)建設照顧的城市，國營(yíng)修車(chē)廠(chǎng)工人的技術(shù)流于浮表，對自己沒(méi)太大什么提升，而他太喜歡研究車(chē)的構造了，每一個(gè)部件都那么值得擦拭，都那么堅實(shí)。在做藍領(lǐng)之前，坐幾年多人辦公室，在奶奶身體還好時(shí)，工作間隙將國家開(kāi)放大學(xué)證書(shū)考掉。

    老桑塔納他拿回，立即打電話(huà)給游鴻鈺。游鴻鈺卻說(shuō)，要不燒了，我也不想要。他只好，嗯，好我去燒了。實(shí)際上沒(méi)燒，車(chē)部件哪哪都好，燒了做什么??！就一直留奶奶那。

    最近他估摸游鴻鈺自己也清楚都是氣話(huà)，就把車(chē)開(kāi)回來(lái)，物歸原主。

    他走出桑塔納，吹風(fēng)，止步于足夠使人安心的磚墻。腳下就是一棟宏偉漂亮的教堂。

    教堂旁的老房，被燒發(fā)黑。地上有塑料警戒條，微風(fēng)吹飄起這一條黃色帶子。然而，這附近的墻壁、古建都保護良好，墻壁潔凈，顯示出這里的小孩較有素質(zhì)。

    那真是奇怪，能燒起來(lái)。

    這時(shí)，人少的坡道最上方，傳來(lái)熟悉的講電話(huà)聲。

    邱敘放下電話(huà)，墨綠圍巾加藏青大衣，肩臂衣線(xiàn)自然垂落，端敬回復邱書(shū)文：“一個(gè)半小時(shí)后到?！睊炝穗娫?huà)，手上捎一包貓零食。沿下坡道走，要給小貓春節加餐。之前他只顧喂養下方游鴻鈺家那老小區的貓。

    最近這窩小貓剛生。喂完貓，再去游鴻鈺家，把特斯拉開(kāi)走。多好。

    他余光發(fā)現，對面人正點(diǎn)燃香煙，火光圓形朝自己。那人垂耷眼皮，避開(kāi)視線(xiàn)。

    一張修決的臉，精氣神傳遞著(zhù)極有毅力的力度。那種飽讀詩(shī)書(shū)氣自華的靜秀氣質(zhì)，還有一種詩(shī)人的輕透通慧。還挺少見(jiàn)的。跟柏楊似的。不對，柏楊對外人總有股子自命不凡，那是精英教育至死不渝的捍衛者，精神的不穩定程度跟隨父母一句今年樓市或工廠(chǎng)效益就不好漂浮。

    邱敘一眼認出，游鴻鈺父母葬禮上，為她忙前忙后那個(gè)男生。

    其他吊唁、幫忙的人士，現在和她談戀愛(ài)，他左見(jiàn)一個(gè)右見(jiàn)一個(gè)，都知曉姓甚名誰(shuí)，和游鴻鈺關(guān)系深淺。

    唯獨眼前這個(gè)，總蓄平頭，眉毛得打理過(guò)，才細硬精致得英氣的男生。

    林輝大指摸索其他拇指拇指，朝邱敘露出沉穩思索的神情。

    ——

    紅網(wǎng)教育頻道：高校學(xué)費上漲歷程回顧：三次上調是80年代的25倍

    來(lái)源：廣西新聞網(wǎng)-南國早報?2014-08-11   15:31:55

    冬妮婭，《鋼鐵是怎樣煉成的》里無(wú)產(chǎn)階級斗士男主角保爾·柯察金的初戀。