![]()
單展 張哲華已經(jīng)整整七個(gè)月沒(méi)有接到過(guò)任何工作了。 業(yè)內有個(gè)說(shuō)法流傳很廣,在被資本和流量長(cháng)期裹挾后,人類(lèi)審美出現了難以挽回的根本性降級,影視劇迎來(lái)了一場(chǎng)不知何時(shí)開(kāi)始,形勢急轉直下,更看不到何時(shí)會(huì )結束的寒冬。 對于文藝從業(yè)者來(lái)說(shuō),更明確地對于多年來(lái)在演員行業(yè)底層摸爬滾打的張哲華來(lái)說(shuō),他已經(jīng)快要付不起房租吃不起飯了。 郵箱里靜靜地躺了一份有那么一點(diǎn)點(diǎn)特殊的片約邀請。 片酬寫(xiě)得還不錯,是一個(gè)對于現在的他來(lái)說(shuō)甚至有些誘惑的數字。 只需要拉低那么一點(diǎn)點(diǎn)道德底線(xiàn),克制那么一點(diǎn)點(diǎn)情感潔癖,再拋去那么……一大顆羞恥心,或許就能在很短的時(shí)間內賺足明年一年的房租。 怎么不算是誘惑呢? 澀情電影……怎么不算是電影呢? 張哲華發(fā)現,在生存面前,很多原本可能很在乎的東西輕易地就可以變得不那么重要。倉廩實(shí)而知禮節,衣食足而知榮辱——古人誠不我欺。 他站在大樓前做最后的糾結。 張哲華,你是中戲畢業(yè)的科班演員,你是專(zhuān)業(yè)課第一名,是畢業(yè)大戲的男主角,你不應該這么墮落。 那又怎么樣呢?他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在腦海里靜靜地說(shuō),我總得吃飯。 他推開(kāi)眼前的玻璃門(mén),不沉,但又重得讓他心里一空。 與想象不同,米未的大樓看起來(lái)一點(diǎn)兒也不花里胡哨,沒(méi)有任何惡俗的裝飾,也沒(méi)有來(lái)來(lái)去去衣著(zhù)清涼的男女,反而裝修得很簡(jiǎn)潔,灰白的配色,干凈明亮的大堂,甚至有幾分高級感。 只是這大堂也太大了,大得甚至有些空曠,一點(diǎn)兒也不聚氣。 張哲華社恐多年,但他熱愛(ài)演藝行業(yè)。 他早就習慣了自己害怕人群,但他第一次有些害怕工作。 好在工作人員并沒(méi)有展現出會(huì )讓他或許要拔腿就跑的熱情,用非常公事公辦的態(tài)度遞給他一沓表。 他拿著(zhù)表在大廳一側的沙發(fā)上坐下,深吸一口氣,在最頂端姓名一欄寫(xiě)上了“張哲華”。 就像在魔鬼卷軸上畫(huà)押。 身高,體重,年齡,專(zhuān)業(yè),畢業(yè)院校,愛(ài)好……非常普通的基礎信息表,在每次試鏡前都需要提供的個(gè)人信息…… ……yinjing長(cháng)度、形狀、勃起長(cháng)度、平均勃起時(shí)間…… 哦,收回剛剛的話(huà)。這個(gè)表一點(diǎn)都不普通。 張哲華本能地抬頭環(huán)視,假裝不經(jīng)意地觀(guān)察四周,臉上泛起蒸騰的熱氣,附近沒(méi)有人,但他還是像被當眾扒光了一樣羞恥。 他很想扔下這堆紙奪門(mén)而出。 但是然后呢?然后怎么辦?他在心底冷冷地質(zhì)問(wèn)自己,在你的房間里餓死,或許半個(gè)月后房東來(lái)催要房租的時(shí)候發(fā)現你已經(jīng)腐臭了的尸體?你或許會(huì )登上社會(huì )新聞的頭條,看,一具死于廉恥心的一無(wú)所用的無(wú)名尸體。 但他實(shí)在也不是很掌握這些數據。 閉了閉眼睛,他還是拿著(zhù)表站起身,走到方才的工作人員身邊,清了清嗓子,用比蚊子也大不了多少的聲音,假裝若無(wú)其事地問(wèn):“請問(wèn)……您這里提供尺子嗎?” 工作人員頭都不抬地拉開(kāi)抽屜,取出一把卷尺放在桌子上。 張哲華拿起尺子就走,卻被叫?。骸斑€有這個(gè)?!?/br> 一個(gè)避孕套。 沒(méi)有給他發(fā)表疑惑的壓力,工作人員好心地解釋?zhuān)骸澳菛|西每個(gè)人都用,不一定干凈。做這一行的第一條,一定保護好自己啊?!?/br> 反應過(guò)來(lái)這個(gè)瘦小的姑娘在對自己說(shuō)些什么,張哲華手忙腳亂地接過(guò)避孕套落荒而逃。 進(jìn)了洗手間,一手拿著(zhù)表,一手拿著(zhù)尺子和避孕套,他到底有些手足無(wú)措。 拐進(jìn)隔間,把表放進(jìn)背包里,他深吸一口氣,然后脫掉了褲子。 不知道為什么有些無(wú)法面對自己的小兄弟。 是我沒(méi)用,要靠你打工賺錢(qián)了。 他記得表里的要求,需要提供的主要是勃起之后的數據。 他仰著(zhù)頭看天花板,然后慢慢把手伸了下去。 多年來(lái)他雖然欲望不重,但也跟自己的小兄弟保持著(zhù)良好的相處關(guān)系,大概了解它的喜好,但這一次他還是花了些時(shí)間才成功取悅它。 錢(qián)難賺,屎難吃,這不是你享受的時(shí)候……工作就是這樣的,你不得不做一些自己不愿意做的事情……崩潰八次還能坐回去繼續改PPT的才是合格的打工人…… 我當然知道什么叫打工人,我演過(guò)。 好的,對,就這樣,站起來(lái),勇敢地去承擔養家的重任……我建議你站得更強壯一點(diǎn),因為我覺(jué)得從顯性行業(yè)標準來(lái)說(shuō),這可能會(huì )增加我們的競爭力…… 給小兄弟套上雨衣,他拿起尺子,量了量,又多擼了兩把,這不是你的極限,我建議你發(fā)揮一點(diǎn)根本的敬業(yè)精神,再多激發(fā)一下自己的潛力…… 尺子纏上去的時(shí)候他還是難免感受到一些類(lèi)似稱(chēng)斤論兩的羞恥感。 無(wú)來(lái)由地想,不然說(shuō)叫賣(mài)身呢?身體變成數據化參數之后自然就多了可被定價(jià)的商品屬性。 又在衛生間多待了一會(huì )兒,等著(zhù)激動(dòng)起來(lái)的小兄弟冷靜平復,等著(zhù)臉上的熱氣慢慢散去,洗干凈手,他默默地拿出表,趴在洗手臺填上方才得到的幾個(gè)數據。 把尺子還回去的時(shí)候小姑娘抬起頭看他一眼:“時(shí)間有點(diǎn)兒長(cháng)啊,我個(gè)人不建議你入行之后還做私活,身體可能會(huì )吃不消?!?/br> 反應過(guò)來(lái)她話(huà)里的意思張哲華騰地就紅了臉,結結巴巴地試圖解釋?zhuān)骸拔也皇恰覜](méi)有,我只是……” “哦,沒(méi)關(guān)系?!毙」媚餃啿辉谝獾財[擺手,“我也就是個(gè)善意提醒,別介意?!?/br> 張哲華實(shí)在沒(méi)辦法在這種情境下想出什么合適的說(shuō)法來(lái)證明自己的清白,他張了張嘴,又張了張嘴,最終還是禮貌地道謝后拿著(zhù)表又回到方才的位置。 第三頁(yè)的一些術(shù)語(yǔ)他看得不是很懂。 “可以接受的劇情類(lèi)型?!?/br> 好幾個(gè)都是字母縮寫(xiě),從表面看不出來(lái)具體意思,但經(jīng)過(guò)剛才的事,他感覺(jué)自己需要更多心理建設才能再去咨詢(xún)那個(gè)小姑娘,不如就都勾上吧,要相信自己作為專(zhuān)業(yè)演員的可塑性……片方肯定更愿意錄取能力范圍比較廣的演員吧……應該吧。 “可以接受的搭檔類(lèi)型?!?/br> 他能理解這里出現性別選項,畢竟男男和男女都是很正常的…… 但這些動(dòng)物是怎么回事?角色扮演還是真的有動(dòng)物演員? ……我可能也沒(méi)有那么大的可塑性。 事情還不至于就到了這種程度,底線(xiàn)不要一次性就拉得太低,只選人類(lèi)就可以了。也不要產(chǎn)生不該有的好奇心,這不是你該好奇的時(shí)候。 “可以接受的搭檔數量?!?/br> 哦,畢竟是電影,有群戲很正?!?/br> 正常什么??!求求你們人類(lèi)正常一點(diǎn)吧! 他狠狠地在1V1上打了個(gè)勾,頓了一會(huì )兒,筆尖又懸在1V2和2V1上,余光瞥著(zhù)后面一大串更大的數字,猶豫著(zhù)反思自己是不是不應該在職業(yè)能力上太過(guò)于局限。 ……也不至于一下子就把自己逼得太狠。你的底線(xiàn)在填表的短短時(shí)間里已經(jīng)下滑得一去不復返了你自己注意到了嗎? “可以接受的場(chǎng)景類(lèi)型?!?/br> 臥室、廚房、客廳、陽(yáng)臺……應該可以的吧。 公交車(chē)、教室、醫院、發(fā)布會(huì )、婚禮現場(chǎng)……會(huì )不會(huì )有點(diǎn)兒…… 希望他們是搭場(chǎng)景而不是真的要到那些地方去。 綠幕我也可以。 樹(shù)林、海邊、深夜的大街、公共廁所、電影院……電影院不行,電影院我真的不行。 只是一點(diǎn)點(diǎn)想象,就讓他激靈靈打了個(gè)寒顫——不行,會(huì )回不去的。 “可以接受的道具類(lèi)型?!?/br> 制服、飛機杯、跳蛋、插入式假陽(yáng)具……可能是要增加情趣吧。 項圈、乳夾、手銬、皮鞭、戒尺……聽(tīng)起來(lái)好像不是很安全的樣子…… 炮機?電擊器?刑床?三角木馬?雖然不能完全看懂但血腥味兒簡(jiǎn)直撲面而來(lái)。 這個(gè)行業(yè)可真是……海納百川啊。 “可以接受的年齡范圍?!?/br> 張哲華本人今年27歲,正處在人類(lèi)一生當中的黃金年齡。人們可能會(huì )用年輕力壯、年富力強之類(lèi)的詞語(yǔ)來(lái)形容他,但他偏偏很有可能餓死在這樣的年紀。 他先勾選了二十歲,又勾選了三十歲。 咬咬牙,把四十歲也勾上了。 在心底里安慰自己,失節事小,餓死事大。 但更大或者更小就真的不考慮了,怎么想都有點(diǎn)兒刑。 “可以納入使用范圍的身體器官?!?/br> 張哲華勾上了他即將挑大梁的小兄弟,嘴巴想必也在所難免……正常電影里也會(huì )有吻戲,這很正?!?/br> 但是后庭……不,我完全沒(méi)想要做到這種程度。 手和腳?這是需要特別提出來(lái)的嗎? …… 簡(jiǎn)直耗費了張哲華半生的腦細胞和廉恥心他才終于勉強填完了表。 把它們交給工作人員的時(shí)候他連頭都不敢抬。 小姑娘隨手翻了翻,有些意味深長(cháng)地打量他一眼:“你長(cháng)得這么帥,業(yè)務(wù)能力又強,范圍……又廣,一定會(huì )在這一行發(fā)光發(fā)熱的。請到那邊的走廊里找試鏡室?!?/br> 按照她的指引往大廳的另一側走,張哲華有些后知后覺(jué)地想,說(shuō)他業(yè)務(wù)范圍廣是什么意思? 走廊里排布著(zhù)許多小隔間,大部分是透明的玻璃門(mén),只看了一眼張哲華就面紅耳赤地扯開(kāi)視線(xiàn),但糾纏在一起的兩個(gè)白花花的身體……讓他好一會(huì )兒都還保持著(zhù)視覺(jué)殘留。 他敲開(kāi)掛著(zhù)“試鏡室”牌子的門(mén),里面坐著(zhù)兩個(gè)人。 一個(gè)留著(zhù)寸頭,目光犀利看起來(lái)就很不好惹。 于是他轉向團臉的那個(gè):“您好,我是來(lái)試鏡的?!?/br> 寸頭瞥他一眼:“脫吧。動(dòng)作快一點(diǎn)?!?/br> 他一愣,沒(méi)想到一上來(lái)就這么直接:“在……在這里嗎?” “不然呢?”寸頭不耐煩地,“都來(lái)干這一行了還害羞???你過(guò)來(lái)的時(shí)候沒(méi)看見(jiàn)嗎?拍攝的時(shí)候那可一屋子都是人,誰(shuí)有時(shí)間等你做心理建設?快點(diǎn)兒的?!?/br> 張哲華只覺(jué)得熱氣直往頭頂沖,他用盡全力才克制住轉頭就走的沖動(dòng)。 看起來(lái)比較和善的那個(gè)人果然比較和善,他在一旁輕聲插嘴:“雷子你別這么兇,把人孩子都嚇著(zhù)了?!彼酒饋?lái)走向張哲華,“你看著(zhù)年齡也不大,怎么想著(zhù)來(lái)干這一行了?對了,你成年了吧?” 張哲華訥訥地點(diǎn)頭:“我成年了哥?!?/br> 那個(gè)人就溫和地笑開(kāi):“還在上大學(xué)嗎?” “沒(méi)……不是,哥,我二十七了?!?/br> “二十七?”好看的大眼睛驀地睜大,顯得良善又無(wú)辜,“真看不出來(lái)。你這長(cháng)相也太清純了……但是這一行吧,你也看見(jiàn)了,就……挺講究效率的,不然一屋子的人都得等著(zhù)。別緊張,就是個(gè)工作,很正常,誰(shuí)也不會(huì )說(shuō)啥,你別太有負擔?!?/br> 張哲華輕吁一口氣:“我知道了,哥?!毕肓讼胗盅a充一句:“謝謝哥?!?/br> “我叫詹鑫,你叫我鑫仔就行?!彼牧伺膹堈苋A的肩膀,順手要接他的外套。 張哲華一愣,手忙腳亂地脫掉外套:“謝謝哥?!?/br> “別謝來(lái)謝去的啦!等會(huì )兒進(jìn)入工作流程你還繼續謝的話(huà)場(chǎng)面會(huì )極其詭異?!闭馋尾幌袷亲詠?lái)熟的性子,甚至看起來(lái)也有些社恐,但很友好,“小哥兒哪里人???” “鞍山的,哥?!?/br> “呦!還是個(gè)小老鄉吶!” 脫掉上衣,張哲華把手搭在腰帶上猶豫。 演員這種職業(yè),有些衣服一旦脫掉,可能就再也穿不上了。 詹鑫站在一旁打量他:“身材不錯啊小哥兒,練過(guò)的?繃一下我看看腹肌?!?/br> 張哲華拘謹地抻了抻腰,輕輕點(diǎn)頭嗯了一聲,想了想又輕聲補充,“之前在一個(gè)武打劇里……跑過(guò)龍套?!?/br> “怪不得?!闭馋吸c(diǎn)頭,“你長(cháng)得這么帥,做演員也是很有前途的?!?/br> 張哲華低下頭,咬咬牙松開(kāi)了皮帶:“沒(méi)前途哥,畢業(yè)五六年了我還是個(gè)龍套?!?/br> 詹鑫的視線(xiàn)在他身上來(lái)回打量,卻奇異地并沒(méi)有讓他太過(guò)于不適,“哪里畢業(yè)的???” 這種時(shí)候提起母校的名字有一種被鞭笞一般的羞恥感:“……中戲?!?/br> “科班出身!”詹鑫沒(méi)有絲毫嘲笑的意思,語(yǔ)氣里滿(mǎn)滿(mǎn)的都是興奮,“難得啊,咱居然能招到一個(gè)專(zhuān)業(yè)演員!”他轉向一旁的雷子,“我覺(jué)得我的有些劇本他能演?!?/br> 雷子沖他呲了呲牙。 張哲華有些茫然地問(wèn):“您是編???” “哦,我兼職做編劇。影視寒冬嘛,哪一行都不好混?!闭馋螣o(wú)比自然地把手放到了張哲華萬(wàn)萬(wàn)想不到的地方,“我的主業(yè)是撫弄師?!?/br>