![]()
昨天發(fā)生的一切似乎沒(méi)有掀起任何波瀾。只要蓮不刻意提起那件事,真司也依舊笑容滿(mǎn)面,裝作無(wú)事發(fā)生。 蓮的心底總藏著(zhù)一些話(huà)想告訴真司,但始終找不到開(kāi)口的契機。按照蓮的性格,他通常會(huì )事先預想好最糟糕的結局,再按部就班進(jìn)行下去。就像構思一幅大首繪,在設想的時(shí)候,一定要先預備一張最獨特的木板和一把最為鋒利的刀,如此一來(lái),由此產(chǎn)生的作品必然舉世無(wú)雙。除此之外,最關(guān)鍵的地方就是心境。匠人的內心最為清楚,倘若一開(kāi)始就奔著(zhù)雕刻出獨一無(wú)二的頂尖之作的目標而落筆,結果通常是糟糕的。蓮把自己想象成完成作品的匠人,因為不希望這幅畫(huà)面遠遜色于比預想之中的情況,所以不得不認真思忖考量著(zhù)兩張檀板之間的距離,要在最為恰當的時(shí)刻敲下響亮的節奏。如此一來(lái),他就把一時(shí)間無(wú)法說(shuō)出的話(huà)暫時(shí)忘掉,重新回歸到平淡的日子當中去了。 蓮離開(kāi)的前天的夜里,真司想感應到什么似的,難得地平靜入睡了。他裹著(zhù)柔軟的被子縮在角落,沒(méi)有像往常一樣打擾到蓮??墒沁@樣一來(lái),蓮卻陷入了一個(gè)無(wú)眠之夜。他不斷起身,將目光投向真司的位置。朦朧如棉絮的月光透過(guò)窗欞灑進(jìn)來(lái),照著(zhù)真司安靜的面龐上。睡夢(mèng)中的真司不經(jīng)意翻過(guò)身,面朝著(zhù)蓮,用光滑的胳膊枕著(zhù)側臉,不長(cháng)不短的睫毛在月色的光影下微微顫動(dòng),看上去極其柔軟的嘴唇圓圓地張開(kāi),仿佛在念叨香草冰激凌的香氣。蓮目不轉睛地看了他一會(huì )兒,困意也逐漸涌上來(lái),于是重新蓋上被子,守在他的身旁睡下了。 早晨起來(lái)時(shí),蓮看到真司已經(jīng)起身了,正裹著(zhù)厚厚的被褥靠在木拉門(mén)邊,打量著(zhù)對面土屋用茅草修葺起來(lái)的屋頂。一群路過(guò)的山雀停駐在檐頂,嘰嘰喳喳地吵鬧著(zhù)。蓮燒好了爐火,打開(kāi)窗,叫他進(jìn)屋。真司聽(tīng)到他的話(huà),發(fā)了一會(huì )呆,然后才哆哆嗦嗦抱著(zhù)被子,踮起光裸的腳跑進(jìn)屋,一下?lián)涞介介矫咨?。他靠在蓮的肩膀上,微微仰起頭,望著(zhù)窗外若有所思地說(shuō)道。 “等到下雪天,家里就多了一個(gè)勞動(dòng)力啦?!?/br> “為什么?” “到了冬天,夜里的雪會(huì )積壓得很厚,每家每戶(hù)都讓男人上屋頂掃雪。尤其是像你這種游手好閑、還有力氣的人,都會(huì )被抓去做苦役?!?/br> “說(shuō)得好像你不是家里的男人一樣?!?/br> “到了夜里就沒(méi)辦法了吧?我的事情,你不是都知道了嗎?” 聽(tīng)真司說(shuō)到此處,蓮不禁沉默了。真司見(jiàn)他憂(yōu)心忡忡,似乎懷著(zhù)什么心事,于是微微一笑,漫不經(jīng)心地問(wèn)他。 “蓮,你會(huì )離開(kāi)嗎?什么時(shí)候走呢?不過(guò)說(shuō)實(shí)話(huà)啊,城里的事我一點(diǎn)都不羨慕,就算你想帶我去,我也不會(huì )同意的?!?/br> “是啊,我會(huì )離開(kāi)這邊回東京去的,大概就在這兩天。這事還得怪我,因為實(shí)在是說(shuō)不出口才決定今天告訴你的。所以,你想好了嗎?到時(shí)候你該怎么辦呢?” 真司無(wú)所謂地說(shuō)。 “我還以為是什么問(wèn)題啊,只是這樣嗎?其實(shí),我一個(gè)人也很好嘛,你就別擔心了?!?/br> 說(shuō)話(huà)時(shí),真司始終別過(guò)頭去,用一種既輕快又不在乎的語(yǔ)氣咕噥著(zhù)。蓮能感覺(jué)到,他就是故意這么說(shuō)的,那副不以為意的表情,還有那跟往日截然相反的冷漠勁兒,全都是裝給他看的。然而,蓮卻不愿意點(diǎn)破他。并不是因為自戀或者自信,而是因為了解真司。所以真司裝模作樣地問(wèn)“你去了東京,我該怎么找你呢?”的時(shí)候,蓮也故意對他說(shuō): “啊、啊,不用來(lái)找我,安心過(guò)好你的日子就行了,就當我沒(méi)有來(lái)過(guò)這里?!?/br> 真司果然惱了起來(lái)。他狠狠拍了一把蓮的胳膊,瞪著(zhù)他說(shuō)! “才不要!聽(tīng)你這話(huà),是不打算回來(lái)了嗎?東京那么遠,無(wú)論如何得想個(gè)辦法照顧蓮。我知道了,變成星星掛在天上,這個(gè)主意如何?” “笨蛋,只有離世的人才會(huì )變成星星?!?/br> “也不是每個(gè)人都有變成星星的機會(huì )。不過(guò)呢,我可是很有信心的,像我這么好的人,認識我你就應該謝天謝地?!?/br> “笨蛋也能變成星星?” “不要打斷我——聽(tīng)說(shuō)東京下雪天很冷,是真的嗎?據說(shuō)家家戶(hù)戶(hù)都有進(jìn)口的暖爐,從深秋就燒起來(lái)了,一直燒到第二年春天來(lái)臨,這一點(diǎn)不像鄉下。在老家這里,要想冬天過(guò)得暖和還得提前大半年就開(kāi)始儲存柴火,攢夠滿(mǎn)滿(mǎn)一間屋子,才能勉強挨過(guò)一個(gè)冬天?!?/br> “誰(shuí)告訴你的?其實(shí)東京也很冷啊,只是跟這里的冷不太一樣。即便有很多人聚在一起,但那種寒冷的感覺(jué)恐怕比在鄉下的時(shí)候更甚?!?/br> “這又是什么道理?冷和冷怎么不一樣?” “大概就是,偌大的屋子里只有一個(gè)人,大家也不會(huì )跟彼此說(shuō)話(huà)……” “但我也是一個(gè)人啊?!?/br> “你不明白……” 真司說(shuō)不過(guò)他,于是抱住蓮的胳膊,搶在他前面說(shuō)道。 “我還沒(méi)有去過(guò)東京呢,你怎么知道我不明白!” 蓮盯著(zhù)他的臉慢慢沉默下來(lái),篤定似的說(shuō)。 “你不知道?!?/br> “我知道!” “你不知道?!?/br> “我知道,我知道,我都說(shuō)過(guò)我知道了啊……” 真司用力推搡蓮的肩膀,無(wú)理取鬧地大聲吵著(zhù)。蓮沒(méi)辦法,只好板起臉跟他說(shuō)明白。 “不管怎么說(shuō),東京就是一個(gè)很冷很冷、不適合你住的地方?!?/br> “冷又怎么樣?蓮,反正我是不會(huì )丟下你不管的?!?/br> 真司總是四肢冰涼,蓮看到他倔強地努著(zhù)嘴宣布自己的決心,但被子外面露出一截他凍得微微發(fā)紅的腳趾,不禁蹙起眉頭。蓮伸出手攥住他的腳心,把他拽過(guò)來(lái)離自己再近一點(diǎn)。真司因為這個(gè)動(dòng)作感覺(jué)腳底很癢,咬住下唇憋著(zhù),結果很快又因為癢意忍不住大笑起來(lái)。 “蓮,蓮,不要再鬧了……哈哈……” 蓮用熱乎乎的胸膛捂著(zhù)他冰涼的腳心,一本正經(jīng)地說(shuō)道。 “沒(méi)有鬧,只是給笨蛋一點(diǎn)教訓?!?/br> 真司開(kāi)懷大笑了許久,胸口劇烈起伏著(zhù),額角沁出一層薄汗。他感覺(jué)身體內部冰冷的寒氣和蓮身上熱騰騰的暖意交織在一起,蒸騰著(zhù)略帶潮濕的空氣,于是停下來(lái),把一只腳搭在蓮身上,慢悠悠地說(shuō)。 “你知道嗎,鄉下下雪的時(shí)候,討人厭的暫住的路過(guò)客會(huì )被打發(fā)去掃雪,掃到天亮為止。等積雪化開(kāi),或者大雪堆成一座雪山,主人才會(huì )后知后覺(jué)地想起來(lái),然后叫他進(jìn)屋喝一碗熱粥?!?/br> “難道你也要這樣對待我嗎?我可是客人呢?!?/br> “客人又怎么樣?早說(shuō)過(guò)要當朋友的吧?是朋友就無(wú)所謂了,朋友是要互相幫助的,面對你的無(wú)理要求,也可以理所應當地拒絕?!?/br> “怎么就變成無(wú)理要求了呢?掃雪本來(lái)就不該是我的工作啊……” 真司沉默了一會(huì )兒,過(guò)了很久,他突然仰起頭,眼淚在通紅的眼眶里打轉,支吾著(zhù)詢(xún)問(wèn)蓮: “蓮。蓮,蓮……你……你真的要走了嗎?” 蓮遲疑了一瞬,然后慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭, “是的。不過(guò)放心好了,下個(gè)月,或者下下個(gè)月,我一定會(huì )再過(guò)來(lái)的?!?/br> “你啊……隨便回不回來(lái),看你的心意好了,我都沒(méi)關(guān)系的?!?/br> “怎么了?”蓮發(fā)現他不愿意和自己對視,直到看見(jiàn)從他的臉頰兩側滴下來(lái)的透明液體,頓時(shí)明白了原委,“你哭了嗎?” 真司垂下頭,悄無(wú)聲息地用袖口遮住鼻子,吸了吸氣說(shuō): “不要亂說(shuō)吧,我才不是要哭……誰(shuí)要哭啦!” “因為我要走了,所以舍不得?” “都說(shuō)了不是的。你這個(gè)人,簡(jiǎn)直太討人厭了,不要總是自作多情!” 蓮忍住笑意,偷偷瞄著(zhù)一旁。真司試圖憋住眼淚卻露出一個(gè)哭笑不得的表情,他的臉蛋像稚子一樣紅潤白皙,但是神色中又透露出一股深深的疲憊。因為情緒波動(dòng),真司抿起嘴角,緊緊貼合的上下唇微微顫抖著(zhù),汗珠從額角滴落下來(lái)。他揉了揉自己因為氣惱而發(fā)燙的臉頰,呼著(zhù)熱氣對蓮說(shuō)道: “如果有機會(huì ),蓮,等你回來(lái)的時(shí)候,我就告訴你一個(gè)秘密?!?/br> 蓮想到自己要告訴他的話(huà),覺(jué)得二人或許心有靈犀,于是會(huì )心一笑道。 “你想說(shuō)就說(shuō)吧,我不會(huì )勉強的?!?/br> “說(shuō)好了要等你回來(lái),趁我還沒(méi)反悔就別套話(huà)了?,F在嘛,顯然還不是時(shí)候呢……” 臨走前,蓮站在山頂眺望整個(gè)盆地,看見(jiàn)像花火一樣的光粒零星的分布在盆地的各個(gè)地方。 分別之際,真司一再問(wèn)他要一份確切的家庭住址,蓮思慮再三,并未打算告訴他。退一步想,萬(wàn)一這個(gè)冒失鬼特意去聯(lián)系自己,結果被仇家找上麻煩就糟糕透了。為了證明自己一定會(huì )回來(lái),蓮把心愛(ài)的車(chē)擺在真司家的院子里,決定自己乘坐人力車(chē)和電車(chē)回去。毫無(wú)疑問(wèn),那輛車(chē)的分量曾經(jīng)比任何人都要重,甚至可以說(shuō)是蓮的信念。騎著(zhù)那輛來(lái)自遙遠歐洲的車(chē)輛,蓮第一次感受到了日本與世界,還有自己與全世界的聯(lián)系其實(shí)都是密不可分的。轟鳴的發(fā)動(dòng)機用青春的活力逼退了悒郁,沖散了父母帶給他的傷害??墒乾F在,機車(chē)真的是絕對必要的東西嗎?這臺器械把他帶到了一處世外桃源,居然這么快就要載著(zhù)他離開(kāi)? 他遠遠眺望天上的云朵、地上的果林,似乎到處都有真司的影子和聲音。發(fā)動(dòng)機嗡嗡的響動(dòng)似乎從盆地里的某個(gè)院落里傳出來(lái),發(fā)出鈴蟲(chóng)振動(dòng)翅膀那樣的聲音。不只是一只鈴蟲(chóng),整個(gè)村莊的人都是鈴蟲(chóng),這些鈴蟲(chóng)雖然不能離開(kāi)偏僻的村莊,但無(wú)一不渴望著(zhù)壺外的世界。不過(guò),有些人的翅膀成年后就脫落了,因此只好默默地待在原地,無(wú)法去往更遙遠的地方。正因真司的翅膀沒(méi)有脫落,他才能一直吵吵鬧鬧地鳴叫著(zhù),把周?chē)娜宋^(guò)來(lái)。他絕不是可以安分被關(guān)在竹籠里年復一年、日復一日枯燥無(wú)味活著(zhù)的鈴蟲(chóng),而是想要遠走高飛的存在??墒?,他一面熱切地想要成年,一面卻不忍心拔除翅膀,希望守護一切人、一切物,無(wú)論那些與他相干還是不相干的,因此才會(huì )長(cháng)久地被禁錮在一方狹窄的天空底下。 開(kāi)往東京站的蒸汽機車(chē)班次有限,蓮等待了一天才搭上蒸汽車(chē)。明治時(shí)期造的鐵路,使用迄今已有將近十年歷史,新造的電車(chē)大多還能擴大車(chē)內范圍,只有舊車(chē)廂還安裝有狹窄逼仄、膝蓋貼著(zhù)膝蓋的座椅。蓮悶聲不吭地上車(chē),靠在座位上小憩,等待到站的汽笛聲。他的座位對面坐著(zhù)兩名身穿制服的軍人。 蓮的信條就是自由的個(gè)人主義。像軍人這種職業(yè),他從來(lái)不屑于羨慕,但也不會(huì )無(wú)故產(chǎn)生厭惡的情緒。只不過(guò)大部分的軍人身上都有一股令他討厭的脾氣。與世人相反,凡是軍人,不少人都是趾高氣昂的殘暴分子。即使是端著(zhù)一副架子,也難掩身上的戾氣。盡管不喜歡軍人,但蓮自以為自己與他們沒(méi)什么不同。只不過(guò)一個(gè)被世俗所羈絆,一個(gè)被家國所羈絆。而那所謂的家國,或許已經(jīng)沒(méi)有了“家”,只剩下對一枚皇室徽章沒(méi)有底線(xiàn)的效忠。所謂的“忠義”又是什么呢?這份堅定的信念究竟是對于某個(gè)人而言,還是對于整個(gè)國家而言? 列車(chē)上,就在蓮閉目養神的時(shí)候,兩名軍人正小聲地聊天。蓮根據他們的對話(huà),發(fā)現他們的口音不像東京人,似乎是從京都來(lái)的。出于好奇,蓮不禁睜開(kāi)眼睛對他們側目而視。那兩個(gè)人其中的一個(gè)從衣襟里掏出一份珍藏的信封,小心翼翼地展開(kāi),遞給另外一人看。 “是妻子的來(lái)信嘛?!?/br> 另外一個(gè)人接過(guò)來(lái),點(diǎn)了點(diǎn)頭。 “是啊是啊。紀子在信上說(shuō),母親很想我,meimei園子下個(gè)月就要嫁人了,對方是東京帝國大學(xué)畢業(yè)的律師,真是個(gè)好妹夫啊。不過(guò),因為家里的事忙不過(guò)來(lái),母親又病了,所以讓我想辦法早點(diǎn)回去,還要幫襯著(zhù)籌辦婚禮?!?/br> “您還住在軍營(yíng)吧?為國獻身真是辛苦您了,沒(méi)法照看母親和meimei,也不能和妻子共敘夫妻之情?!?/br> “可是,這一切都是為了國家吧?比起家事,顯然是國事更為重要。和家人分別,即便我再怎么想念他們,但這點(diǎn)小事同陛下比起來(lái)又算得了什么呢……” 列車(chē)的車(chē)窗像唱片機上的壓桿一樣有節奏地晃動(dòng),窗外的世界風(fēng)景隨著(zhù)烈烈風(fēng)聲迅疾地向后飛去。眼前的二人交談時(shí),面色逐漸紅潤,仿佛喝醉了一般顧盼神飛,興致勃勃地嘮叨著(zhù)自己的母親、meimei還有妻子的事。 “不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái),我和夫人的感情還是挺不錯的。紀子她……不僅是位好母親啊,我絕不是為了裝點(diǎn)門(mén)面,或者高攀別家才成婚的,因為當初,也包括現在,我是深?lèi)?ài)著(zhù)她的,也為自己的行為而感到愧疚。這些年,很少和她見(jiàn)上一面……唉,說(shuō)到底,我真是個(gè)自私可惡的人!” 他評判愧對家人的自己時(shí),瞳孔中燃起激動(dòng)的火苗。他對世界的態(tài)度不再刻薄挑剔,也不再因為工作上的事有意忽視家人,對自己的評價(jià)也不吝直接。這些冷峻的軍官也開(kāi)始表達對妻子、對家人的愛(ài)。蓮不禁感到內疚,自認為是一個(gè)開(kāi)明的人,然而卻從沒(méi)有對任何人確切地表露過(guò)愛(ài)。而他不但不為此感到慚愧,反倒引以為傲,驕矜地主動(dòng)把自己和世界隔離開(kāi)來(lái)。 東京車(chē)站就在眼前。走下列車(chē),眼前是五光十色的霓虹燈,洋裝男人與和服女人,衣衫襤褸的庶民,還有梳著(zhù)島田髻、衣著(zhù)華麗、踩著(zhù)高木屐招搖過(guò)市的藝伎。隔著(zhù)半條街,女人煞白的頸項透著(zhù)死魚(yú)眼似的詭異的光…… 當夜,帝國劇場(chǎng)有演出,蓮托人買(mǎi)了一張票,走進(jìn)劇院欣賞傳統的歌舞伎。 蓮坐在靠后的位置,而前排坐著(zhù)的都是身著(zhù)和服、面容端正的老人。印度古典舞論《姿鏡》中提到,舞者要學(xué)習模仿各種動(dòng)物、變化無(wú)窮的舞步。臺上的女形演員遵循了來(lái)自遙遠熱帶國度的這一規則,戴著(zhù)一串幾乎真假難辨的紫藤花簪,在燈光下像一只纖細的鶴一樣輕巧地移動(dòng)腳步。無(wú)論如何,那女人也不像凡間之人,而是活像個(gè)被神靈附體的木偶,隨著(zhù)升起的巨大奈落揮動(dòng)寬袖,露出一張慘白的臉龐。她,不——是“他”,那樣故作驕矜的姿態(tài),像林間白狐一般,牽動(dòng)著(zhù)觀(guān)眾,而真正的凡人則坐在觀(guān)眾席間,被那個(gè)女人玩弄于鼓掌之中。蓮聽(tīng)說(shuō)他已經(jīng)年過(guò)四十,但是無(wú)論行為舉止還是聲音都絲毫看不出任何男人的跡象。盡管已不再如十幾歲的少年一般年輕,可舉手投足之間似有一種徐娘半老的韻味。 散場(chǎng)后,劇場(chǎng)內外依舊熱鬧非凡,蓮被人群推搡著(zhù)無(wú)法離開(kāi),被迫在劇場(chǎng)外駐足。他聽(tīng)見(jiàn)眾人議論紛紛,無(wú)非是對今晚演出給予高度評價(jià)。有人說(shuō),那位羽右衛門(mén)先生是當今最杰出的演員,根據媒體的報道,他在未來(lái)幾天還有數本劇目要在帝國劇場(chǎng)繼續上演,然后,緊接著(zhù)又要到京都去演出,行程頗為忙碌。不管怎么說(shuō),這位演員都獲得了巨大的成功,可蓮卻并沒(méi)有感受到欣賞完一出優(yōu)秀劇目的痛快,相反的,陰翳的塵?;\罩住了他的心。落幕后,三味線(xiàn)嘈雜瑣碎的余韻,依然激蕩著(zhù)他的胸襟內不忿的情緒。 蓮從劇場(chǎng)走出來(lái),發(fā)現天色還不算太晚,于是決定去見(jiàn)見(jiàn)惠里。他們再見(jiàn)面時(shí),已經(jīng)沒(méi)有了剛分手時(shí)的局促。蓮從容不迫地走進(jìn)綢緞鋪,看到惠里站在柜臺前,給客人們介紹小川家的布匹和綢緞。 惠里的性格變了不少。過(guò)去,她總是風(fēng)風(fēng)火火,十分不著(zhù)調。自從接管了家里的生意,同時(shí)還要照看兩個(gè)兄弟,她的性情也愈發(fā)沉穩起來(lái)。她準備關(guān)閉店鋪外面的棚子,正巧看到蓮往這邊走過(guò)來(lái),不禁吃了一驚。 “蓮,你來(lái)了嗎?” “嗯嗯,好久不見(jiàn)?!?/br> “這段時(shí)間,你到哪里去了,怎么也聯(lián)系不上?!?/br> 惠里邀請他進(jìn)屋,但蓮沒(méi)有走進(jìn)屋內,而是站在門(mén)口,隔著(zhù)一道竹制卷簾平靜地回答惠里。 “哦,我去鄉下了?!?/br> “鄉下嗎?這么久才回來(lái),是投奔老家的親戚嗎?看你的樣子,似乎過(guò)得高興?!?/br> “嗯……不對,我一點(diǎn)都不好啊,還把車(chē)丟下了。丟在那個(gè)破破爛爛的村子了?!?/br> 惠里對他的解釋感到詫異。 “那么貴重的東西,怎么能說(shuō)丟就丟???” “反正,已經(jīng)用來(lái)?yè)Q什么更為貴重的東西了。這樣想的話(huà),似乎也不虧?!?/br> 蓮告別了惠里,繼續漫無(wú)目的地散步,他最后走進(jìn)附近街道里一家即將歇業(yè)的咖啡廳。 蓮點(diǎn)了一杯紅茶,坐在空蕩蕩的大廳里。他摩挲著(zhù)白瓷茶杯,不斷地抬頭盯著(zhù)天花板、再低下頭。某一次低下頭時(shí),他發(fā)現咖啡杯中的浮沫上若隱若現呈現出真司的影子。要是這家伙穿上雪白整潔的洋裝,在咖啡廳擔任侍應生,應該也不錯吧?雖然話(huà)多了些,但客人看見(jiàn)他那張向來(lái)保持著(zhù)的甘甜微笑,連咽下肚子的糕點(diǎn)和苦澀咖啡都能帶上甜味……不過(guò),那個(gè)貪吃的人一定會(huì )躲在廚房偷吃留給客人的點(diǎn)心,擺動(dòng)著(zhù)金魚(yú)尾般的淺金色頭發(fā),不太整齊的小牙細細咀嚼著(zhù),沾了滿(mǎn)嘴雪花似的殘渣。被發(fā)現的時(shí)候,臉頰羞愧地顯露出嫣紅的顏色,抬起秀氣的手把嘴邊的碎沫擦去,一雙碩大的眼睛迷離地東張西望,嘴巴微微張開(kāi)打起困倦的哈欠,藏住食物的鼓起臉頰仿佛柔軟的糯米團子,看到他移過(guò)來(lái)的目光,就笑著(zhù)說(shuō)晚上要跟他一起唱和歌…… 這一切想象都是蓮的腦海中生造出來(lái)的,盡管從未見(jiàn)過(guò)這樣的畫(huà)面,但這些清晰的不能更清晰的畫(huà)面似乎早就出現在了蓮的眼前。而東京錯綜復雜的幫派,還有要員跟京都以及大阪的瓜葛,蓮暫且不去想這些不值得自己費心的瑣事。 回家的路上,蓮遇到了自己過(guò)去在學(xué)校的同學(xué)。當年的他總是不齒地朝著(zhù)那個(gè)人走遠的方向在內心冷笑一聲:“他可是大法官的兒子?!?/br> 對方好像并不記得他,并且直接表示,學(xué)校的情況他已經(jīng)記不大清了。蓮在學(xué)校時(shí)是個(gè)默默無(wú)聞的存在,不被人記得也屬正常。但是蓮不想氣氛繼續尷尬下去,于是有一句沒(méi)一句地寒暄著(zhù),直到他提到身為警察的父親去世的事。 “哦,是你呀!”對方拍了一下腦袋,恍然大悟道,“秋山,我發(fā)現你似乎變了啊?!?/br> “我變了嗎?” “是啊。感覺(jué)上是這樣沒(méi)錯……” 那種改變是感覺(jué),不管是對方還是蓮自己都說(shuō)不清楚?;蛟S細微的變化在別人眼里會(huì )被無(wú)限放大,也可能蓮自己確實(shí)變了不少。 “畢業(yè)之后怎么樣?” “父親不做生意了,我本來(lái)準備去當軍醫,結果還是當了法官?!?/br> “最近好嗎?” “我很好呀,娶了一個(gè)美麗賢惠的妻子,最近女兒也出生了,是個(gè)看到爸爸在身邊就會(huì )咯咯笑的乖孩子?!?/br> “那就好、那就好?!?/br> 告別故友,蓮準備乘坐人力車(chē)回出租屋,走到半路,又決定走著(zhù)回去。蓮路過(guò)母親跟她的新任丈夫的宅子,隔著(zhù)半條街道,遠遠地望了一會(huì )兒。這期間并沒(méi)有目睹任何人出入。他望著(zhù)緊閉的大門(mén)外閃著(zhù)瑩瑩的燈火和停在門(mén)邊的馬車(chē)出神。聽(tīng)說(shuō),那個(gè)男人非常富有,在鐮倉還有田產(chǎn)跟別墅。這樣看來(lái),現在的母親應該比父親在世時(shí)過(guò)得更好吧。想象著(zhù)母親從馬車(chē)上緩緩走出來(lái)的樣子,蓮捂住自己的胸口,然后發(fā)覺(jué)自己的心好像沒(méi)有從前那種疼痛的感覺(jué)了。 豐島附近有一家父親戰友開(kāi)的軍人公寓,蓮就暫時(shí)住在那后面的低矮房屋里。他厭惡軍人,并且和他們保持距離,但是這些人好像天生被要求緘默冷酷,不與陌生人交談,所以蓮住在那里,可以免去不必要的人際往來(lái)。 對于不公平的事,有時(shí)只能通過(guò)暴力手段來(lái)解決。而蓮投身無(wú)止境的打架、幫派火并,說(shuō)到底,也是為了實(shí)現某些通常情況下難以實(shí)現的目的。他躺在木板床上思考著(zhù),直到腦海中響起一陣清脆的笑聲。似乎有人在呼喚他的名字。那不是母親,也不是兒時(shí)的玩伴。對于蓮來(lái)說(shuō),沒(méi)有玩伴這種關(guān)系的存在。那些聚在一起的家伙只不過(guò)是骯臟思想同流合污的對象。不是母親的話(huà),那么能是誰(shuí)呢? 蓮徹夜無(wú)眠。他披上外套,一路狂奔著(zhù)跑到秋山家的老宅去。但是租客已經(jīng)沉沉入睡,院子里寂靜無(wú)聲。墻角的山吹花伸出一根纖長(cháng)的枝子,剛好遞到了在竹籬外站立的蓮的跟前。蓮伸手折下一朵小花,在美麗月色下端詳了一會(huì )兒后,虛握著(zhù)拳頭攥在掌心。蓮又在院子的籬笆門(mén)外邊站了一會(huì )兒,然后安靜地離開(kāi)了。老宅附近的教堂后面有一塊荒涼的墳地,埋葬在那里的大多是普通人。只有父親,因為毫無(wú)體面的枉死才被埋在這個(gè)地方。在墓地的西北角有一塊不起眼的石碑,碑前沒(méi)有花,多年無(wú)人維護,已然雜草叢生。蓮迎著(zhù)皎潔月光徒手拔起那些雜草。無(wú)論母親或者別人親人來(lái)吊唁與否,蓮也從來(lái)不會(huì )忘記對父親的追念。他將帶來(lái)的那朵小小的山吹花擺在石碑旁邊,隨后盤(pán)起腿,席地而坐。天空忽然飄起淅淅瀝瀝的小雨,雨點(diǎn)打在臉頰上,冰涼的雨絲鞭笞著(zhù)蓮沉重的心情。 悲痛是無(wú)用的情緒,正是由于無(wú)法達成愿望,才會(huì )有憤懣不甘的情感??涩F在看來(lái),就在此時(shí)此刻,蓮已經(jīng)完全沒(méi)有過(guò)去因為母親露出笑容而憤怒的感覺(jué)了。他曾經(jīng)希望父親只是和他開(kāi)了個(gè)玩笑,只要撬開(kāi)墓碑,活生生的父親立刻就能站起來(lái),和母親還有他一起,回到原來(lái)居住的老宅里,每天穿著(zhù)筆挺的制服,在夕陽(yáng)下等著(zhù)他下學(xué)回家。即使苛責教訓他也好,和母親一道為他規劃各種他不喜歡的未來(lái)也好,總之,不要死氣沉沉一言不發(fā)地待在棺材里。而此時(shí)此刻,他意識到父親確實(shí)已經(jīng)離開(kāi)了,離開(kāi)了現生的世界,去到另一個(gè)他不曾涉足的領(lǐng)域當中去。已然作古的人,絕不可能突然之間復活,蓮認清了這個(gè)現實(shí)。過(guò)去,他因為父親的去世失落,瘋狂地飆車(chē)、打架,在身體上留下疤痕,做無(wú)謂的事,不明白自己應該抓住的東西究竟是什么?,F在,他因為懷疑自己回到東京的目的而坐在父親的墳墓前沉思。蓮原本天真地以為,像真司那種從沒(méi)見(jiàn)過(guò)生身父母的人,根本不會(huì )知道他面對母親的痛苦,絕對不會(huì )和他產(chǎn)生共鳴吧?可是,他又那么聰明,體悟到了常人絕不能想通的事,比方說(shuō),“人是一種不知道什么時(shí)候就會(huì )產(chǎn)生花火的存在”。蓮此刻感覺(jué)內心深處正是燃起了一團思念的花火,而真司的理解,就像禪宗所說(shuō)的“頓悟”,說(shuō)不定他上輩子是個(gè)目盲的僧人,并且和自己有不少往來(lái),二人一起還在夏末月夜的繁星下一起唱過(guò)和歌。 ——那個(gè)笨蛋,我又開(kāi)始想他的事了嗎? 回住所的途中,走在空無(wú)一人的街道上,蓮的目光掠過(guò)街頭一個(gè)個(gè)緊閉的大門(mén)和陳舊的招牌。這一片灰蒙蒙的木牌早在明治時(shí)期就接二連三地掛上去了。如今已經(jīng)經(jīng)過(guò)幾十年,剩下的幾家店鋪也生意慘淡。蓮正為世道人心的變化而唏噓不已,突然再次看到坐落在街角里的小川綢緞鋪,不禁就想到惠里。要不要給她寫(xiě)一封信,告訴她自己已經(jīng)找到了心儀的人??墒琴Q然寫(xiě)信過(guò)去,不就違背了自己當初許下的再也不聯(lián)系的諾言嗎?蓮努力回憶著(zhù),也許當時(shí)只說(shuō)了再也不見(jiàn),并不是再也不聯(lián)系吧?還是說(shuō),不會(huì )再說(shuō)親密的話(huà)?反正不久之前他們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)一次,而且隔著(zhù)門(mén)口的竹簾沒(méi)頭沒(méi)尾地說(shuō)了幾句話(huà)。不過(guò),無(wú)論如何,自己究竟為什么突然產(chǎn)生了要給惠里寫(xiě)信告知她自己的現狀的念頭,因為那家伙和她很像嗎?還是說(shuō),其實(shí)蓮也不敢確認自己的感情,所以只好用上一段經(jīng)歷去類(lèi)比,結果發(fā)現根本不同吧。 說(shuō)到底,他們還是有很多不同的。最大的不同,比方說(shuō),曾經(jīng)有一枚惠里送的戒指掛在蓮的身前。然而,真司可不是一枚小小的戒指就能鎖住的人。那個(gè)笨蛋,他的愿望或許比任何人都要偉大。盡管他是個(gè)單純又不諳世事的傻瓜,他大概是比所有人都要聰明的存在吧?所以送戒指的事他做不出來(lái),但是蓮的心卻不會(huì )因為這個(gè)而不在他的身邊。 回過(guò)神來(lái),蓮發(fā)現自己又在為真司做辯解。到底為什么會(huì )這樣?蓮有一種局促不安的預感:總有一天,他會(huì )變成蓮從未接觸過(guò)的東西,懷著(zhù)一股純粹且倔強的感情,沖破人間這座巨大的樊籠,到達另外一個(gè)孤獨寂寞的世界去。蓮知道,自己一面無(wú)法自拔,一面又為自己像塵世間其他浪跡情感的男子一樣流連于二人之間,感到深深的不恥。這唐突的感情真是相當自私!若說(shuō)真正的情分是能做到彼此奉獻的份上,自身和任何人的感情都不可能是對等的啊。究竟是誰(shuí)在追求無(wú)私而平等的愛(ài)意,只有真司,以及正在被他深刻影響了的蓮。蓮敢說(shuō),在如今這個(gè)紛繁復雜的時(shí)代,浮世當中所有的純真全都匯聚到了真司的身上。而那份純真又不是源自rou體的。蓮希望他能夠舒服的時(shí)候盡管舒服著(zhù),幸福的時(shí)候也盡量無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地繼續幸福下去好了。無(wú)料他變成何等模樣,池中的金魚(yú)、墻角的紅梅、庭院深處的夜櫻……即便rou體毀滅,或是因為輪回轉生變幻了形象,蓮都能在眾多的軀殼中一眼將他的靈魂辨別出來(lái)。因為他的外形與精神時(shí)時(shí)刻刻都散發(fā)著(zhù)與眾不同的馥郁芳香,顯示出跟任何其他的存在都不相同的區別。即便是人和人之間也有差異,世上尚且沒(méi)有一模一樣的兩株植物,何況一模一樣的人? 想起那雙琥珀似的閃閃發(fā)光的眼睛,蓮心想:說(shuō)不定那本來(lái)就是兩顆璀璨的星星,一時(shí)失意才會(huì )墜入凡塵。那樣燦爛耀眼的東西,終歸不屬于人間,經(jīng)歷了幾番周折之后,最終都要回到天上去的。 蓮徘徊在深巷里,仰頭看見(jiàn)夜晚依舊灰蒙蒙的東京的天,意識到自己正在被這個(gè)地方排斥著(zhù)。自己被鄉間生活吸引了,精神像棋盤(pán)上被人隨意打亂的棋子,原本按部就班一步步落在棋盤(pán)上的格局被打破了。蓮明白過(guò)來(lái),為什么有人說(shuō)下棋的風(fēng)格和本人不相干,畢竟棋手下棋時(shí)還是有些理智的,為了改變令人不滿(mǎn)的棋局,至少做出一點(diǎn)改變吧,而絕不是像精神混亂的人一樣想到哪里就胡亂落子。所以,蓮深刻地思考了一番自己精神上被攪亂的問(wèn)題,最后找到了一個(gè)能夠快速讓自己恢復理智的辦法:還是應該回鄉下去吧。