27.過(guò)生日

    到六月，向晗就坐不住了。季紹明早就不會(huì )主動(dòng)發(fā)消息給她，五月份開(kāi)始都是向晗找他聊天，他打哈哈，回句“嗯”、“好”，哪有最初的熱切。向晗急中生智，專(zhuān)挑一個(gè)工作日的下午，料定他在上班，不會(huì )守著(zhù)手機，發(fā)數字“1234567”，一連串七條信息，兩分鐘之內全部撤回。

    等季紹明下班看手機時(shí)，只能對著(zhù)向晗撤回的七條信息疑惑，要說(shuō)發(fā)錯人了，不可能發(fā)到第七條還沒(méi)察覺(jué)。他算是被向晗勾住了，前思后想也猜不出撤回的內容，脫下汗透的工服，抬手打字。

    季紹明：「出什么事了？」

    向晗：「沒(méi)事?！?/br>
    季紹明：「別騙我?！?/br>
    向晗：「真沒(méi)事?！?/br>
    向晗：「想你了?！?/br>
    他看著(zhù)屏幕上的三個(gè)字發(fā)愣，足足有兩分鐘，他退出對話(huà)，再點(diǎn)入，確定這是和向晗的聊天。工友們下班總是走得特別快，轉眼車(chē)間剩他一個(gè)人，班長(cháng)吆喝季紹明關(guān)車(chē)間大燈，他伸脖子回道：“好——”

    “對方正在輸入中”快三分鐘了，時(shí)斷時(shí)續的，向晗知曉自己狩獵成功，捏著(zhù)手機笑了。

    向晗：「你端午節來(lái)杭州玩嗎？我請客?！?/br>
    季紹明：「不行，我走不開(kāi)?！?/br>
    向晗：「你什么時(shí)候有空??？」

    季紹明：「我最近都很忙?！?/br>
    向晗：「好吧，大忙人！」

    她發(fā)一個(gè)氣紅臉的表情結束對話(huà)。

    他低笑，換上干爽的衣服，向上劃翻看他們過(guò)去三個(gè)月的聊天記錄，他最近確實(shí)沒(méi)有好好對她。

    關(guān)燈鎖門(mén)，去水池邊洗手，機油染得雙手污黑，他打肥皂洗兩遍，摳指甲縫沖干凈。初夏已然降臨城市，知了在耳邊叫一整日，廠(chǎng)區路邊生長(cháng)一窩窩茂盛的狗尾巴草，晝長(cháng)夜短，他出廠(chǎng)房，天光只比正午略暗一些，西邊的太陽(yáng)金黃。夏天又是有氣味的，人能聞見(jiàn)曬化的瀝青味，或者清新卻生猛的草木味。

    這些都在提醒他有多久沒(méi)見(jiàn)向晗。他不是不想她，莊濤怕他去外地上訪(fǎng)，找公安的關(guān)系，令他進(jìn)了禁乘火車(chē)、飛機的黑名單，季希也說(shuō)要他暑假帶她去旅游，季紹明都不能答應。

    不回信息的日子，他失眠抽煙，對著(zhù)親口噴出又瞬間消散的煙霧想，這只是一段奇妙的中年際遇，像胡總說(shuō)的那樣，流水桃花，很快就沒(méi)了，不必放在心上。

    端午節那天，他早起去河邊拿毛巾蘸露水，給希希擦臉，這是安州的習俗，能殺五毒。開(kāi)車(chē)回父母家，路邊小攤賣(mài)艾草，他買(mǎi)了兩把捎回去。進(jìn)門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)他媽打電話(huà)跟別人道歉，她想把季紹明介紹給對方女兒，人家mama說(shuō)這不是罵人嗎，她兒子現在什么情況，她不清楚嗎，癡心妄想。

    季學(xué)軍在旁邊聽(tīng)著(zhù)，斜睨季紹明說(shuō)道：“就這還不辭職呢！守著(zhù)一機廠(chǎng)過(guò)。劉志光是你爹，我不是！”

    他仍在惱怒兒子相較自己，更聽(tīng)他的師傅、岳父——劉志光的話(huà)，一句替他守著(zhù)興安，季紹明記了多年。

    季希聽(tīng)到牽連姥爺的話(huà)，兩手捂耳朵，她討厭大人的罵架，季紹明也捂緊她耳朵，沉聲對父親說(shuō)：“爸你要再說(shuō)這種話(huà)，我就帶希希走?！?/br>
    大過(guò)節的，三言?xún)烧Z(yǔ)間，家里的氣氛劍拔弩張。季希覺(jué)著(zhù)壓抑，想出門(mén)找小伙伴玩，喊奶奶給她重梳個(gè)哪吒頭，兩手腕系著(zhù)絲絲縷縷的五彩繩，風(fēng)一吹，像是混天綾。季紹明一看，活脫脫的小哪吒，掛她脖子上一個(gè)香包，又塞她手里一個(gè)。

    “把香包給菲菲，拉拉手，還是好朋友?！彼麌诟赖?。

    真是長(cháng)大了，小時(shí)候哪有隔夜仇啊，吵完架轉臉又一塊玩?，F在鬧得，兩個(gè)小朋友一周誰(shuí)都不理誰(shuí)。

    他進(jìn)廚房，撈出鍋里的粽子，重新接水，開(kāi)火，拆掛面的包裝，也算是長(cháng)壽面了。他的生日離端午近，每年都湊合在端午過(guò)，有孩子后，成年人的事情都變成次要的。

    雞蛋成型了，季紹明往鍋里扔點(diǎn)小白菜，拿出大碗盛面條。天氣熱，家里做的多是涼調菜，開(kāi)飯也快。他以為還要等季希一會(huì )兒，小哪吒風(fēng)風(fēng)火火地開(kāi)門(mén)回來(lái)。

    “我再也不要和菲菲玩了！”

    她把香包摜到季紹明手心。

    “怎么了？”他問(wèn)。

    “她說(shuō)爸爸是倒霉蛋，笑話(huà)你是初級工人?！?/br>
    侯慧英剝蜜棗粽子，遞給希希說(shuō)：“記得奶奶怎么和你說(shuō)的嗎？”

    “勞動(dòng)最光榮，工人有力量！”

    季希攥拳頭揮舞著(zhù)，一口咬走蜜棗。

    她雖然經(jīng)?？薇亲?，但是菲菲嘲笑爸爸這件事，她只覺(jué)得荒謬，不可思議，這完全和季希的認知體系對立。就像把天空說(shuō)成綠的，小草說(shuō)成藍的那樣，根本是錯的。

    奶奶是工人，姥姥、姥爺是工人，韓叔叔以前也是工人。沒(méi)有工人，穿的用的從哪兒來(lái)？

    季紹明揉揉她腦袋，說(shuō)：“謝謝希希支持我?！?/br>
    但是手心的香包仍被汗捂得發(fā)潮，他緊握著(zhù)，一餐飯一言不發(fā)。嘲笑對他已沒(méi)有殺傷力，他只擔心女兒，一個(gè)伙伴嘲笑，她尚能斷交，倘若是一群伙伴嘲笑，季希就被霸凌了。

    集體中，父母喪失尊嚴，孩子也會(huì )受到羞辱，他絕望地想。

    6月23號到來(lái)時(shí)，季紹明無(wú)知無(wú)覺(jué)。他已不去食堂吃飯，自己帶飯在裝配車(chē)間吃，他對著(zhù)落地扇，坐在一把塑料椅子上。班長(cháng)吃飯回來(lái)得早，告訴他下班以后有安全生產(chǎn)學(xué)習會(huì )。他知道這意思是他必須去。

    很早年間，劉志光帶他下沉車(chē)間時(shí)說(shuō)起過(guò)，莊濤十三四歲就在蔡縣當過(guò)紅小將，稱(chēng)得上一方首領(lǐng)，批斗、戴帽子、發(fā)動(dòng)群眾斗群眾，他時(shí)隔多年用在季紹明身上，也樣樣精通。

    莊濤的安全生產(chǎn)學(xué)習會(huì )極具儀式感，必須在老廠(chǎng)的大禮堂，先由主持人語(yǔ)氣沉重地講述斷指事故造成的嚴重危害，再叫季紹明起立念事發(fā)經(jīng)過(guò)，把他樹(shù)成反面典型，最后一步請工人們競相發(fā)言，評一評季紹明的錯誤。說(shuō)得多的車(chē)間，績(jì)效多發(fā)。

    是個(gè)陰天，天邊的云忽明忽暗，他覺(jué)得自己像一塊滾刀rou，起先還有痛覺(jué)，學(xué)習會(huì )次數多后，他仿佛七十二道刑罰走過(guò)一遍，下油鍋都不怕。他沒(méi)有開(kāi)車(chē)，走小路去往老廠(chǎng)，快進(jìn)禮堂時(shí)，老韓從柱子后冒出來(lái)，他向左走，老韓擋左邊，向右走，老韓就擋右邊。

    “我不去，裝配車(chē)間這個(gè)月的考核就不通過(guò)?！奔窘B明說(shuō)。

    他瞇著(zhù)眼睛，雙眸像鷹般鋒利，打量面前灰頭土臉的季紹明，側身讓開(kāi)了路。

    會(huì )上一切如常，到批斗環(huán)節，冒出個(gè)生面孔踴躍發(fā)言，是新進(jìn)廠(chǎng)的實(shí)習cao作工，季紹明抬頭看他一眼，剛二十歲的模樣，嘴邊長(cháng)著(zhù)青胡茬。他從開(kāi)始就否定季紹明的做法，滔滔不絕說(shuō)他認為該如何做，莊濤沒(méi)到場(chǎng)，他的秘書(shū)說(shuō)很好，請他坐下，問(wèn)季紹明聽(tīng)完有什么悔過(guò)。

    他點(diǎn)煙，火機撂桌上，吸一口，直視那小孩的雙眼說(shuō)：“沒(méi)想到我這么讓你不滿(mǎn)意?！?/br>
    實(shí)習工低頭，眼神閃爍，不敢看季紹明烏沉沉的黑眼珠。

    臺下工人們忽然吵嚷，說(shuō)好了吧，快七點(diǎn)了，都等著(zhù)回家做飯呢，也有人趁亂喊多發(fā)的績(jì)效什么時(shí)候兌現。原來(lái)當天禮堂一直停著(zhù)電，他們在昏暗中進(jìn)行這場(chǎng)批斗會(huì )，六月底的安州極熱，白天烤，晚上蒸，沒(méi)有涼氣使每個(gè)人心浮氣躁，積攢一天的汗酸味在老禮堂中彌漫。

    秘書(shū)說(shuō)禮堂電路板燒了，空調不能用，大家都忍忍。

    膽大的工人站起說(shuō)：“廠(chǎng)長(cháng)怎么不來(lái)，躲哪兒乘涼了？”

    哄笑聲一片，人們接連喊道：“走吧，走吧?！?/br>
    秘書(shū)喊誰(shuí)走誰(shuí)代表的車(chē)間扣大分，沒(méi)人聽(tīng)他的，因為人全跑了。季紹明掐滅煙蒂，望向順墻縫走的電線(xiàn)，韓文博有電工證，除了他沒(méi)人敢這樣搞破壞。

    晚上回家陪希希寫(xiě)模擬卷，快期末了，老師要求打印的小卷子能有一沓。再看眼鐘表就十點(diǎn)了，他催女兒洗洗睡覺(jué)。他洗完再出來(lái)，離零點(diǎn)差一刻鐘，解鎖手機，竟然有向晗的未接語(yǔ)音通話(huà)，他走到陽(yáng)臺打回去。

    很快被接起，手機里傳來(lái)她抱怨又有點(diǎn)嬌氣的聲音：“你怎么才接電話(huà)??？”

    “我剛才在洗澡?！?/br>
    沉默片刻，季紹明聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)關(guān)門(mén)的動(dòng)靜，還有呼嘯的風(fēng)聲，她像是去了一個(gè)僻靜的地方。

    “生日快樂(lè )！”她甜甜地問(wèn)，“今天吃蛋糕了嗎？”

    “沒(méi)有?！?/br>
    “沒(méi)吃好吃的？”

    “嗯，都沒(méi)有?！?/br>
    向晗想，她和季紹明真是像，不開(kāi)心話(huà)少這點(diǎn)都一樣。

    腳踢到什么東西，她蹲下，驚訝地發(fā)現露臺上有廢棄的打火機，應該是在這兒抽煙的同事扔的，按一下，氣還挺足。

    她說(shuō)：“我送你個(gè)生日禮物?！?/br>
    語(yǔ)音轉成視頻，這回換季紹明捂著(zhù)前置攝像頭不露臉，他看見(jiàn)黑暗中一脈溫暖的火焰，向晗的手摳著(zhù)火機，他突然很煞風(fēng)景地說(shuō)：“怎么還沒(méi)下班！”

    “安靜！我要唱歌了?！彼迩迳ぷ?，唱道：“祝你生日快樂(lè )，祝你生日快樂(lè )……”

    火焰搖曳，他想象畫(huà)面后向晗被映得紅紅的臉，她那邊的夜空有一彎淺淺明亮的月亮。

    她唱畢，說(shuō)：“好了，許愿吹蠟燭吧?！?/br>
    他閉眼，聽(tīng)話(huà)地對手機吹一口氣，火焰暗一下，又立刻重燃，向晗說(shuō)：“再許一個(gè)，我把我的愿望給你?！?/br>
    季紹明怔愣，呆看著(zhù)她點(diǎn)的火。

    “快許啊，我手都酸了?！?/br>
    他眼眸暗了暗，好像這段時(shí)間眼神結的冰，都因她的火焰融化了。他再次閉眼，這許下的第二個(gè)愿望，是關(guān)于她的。

    向晗聽(tīng)到吹氣聲，松開(kāi)打火機，換回語(yǔ)音通話(huà)，說(shuō)：“我下禮拜去安州找你玩？”

    “……我沒(méi)時(shí)間?！?/br>
    那邊寂靜些許，猛地爆發(fā)，她又委屈又生氣地說(shuō)：“你是不是跟別人好了！”

    他都被她整笑了，他是條落水狗，別人躲都躲不及，也就她一無(wú)所知，傻乎乎地貼他。

    “小晗，下禮拜我做拆鋼板手術(shù)，沒(méi)法陪你玩?！?/br>
    她對他的回答尚且滿(mǎn)意，繼續道：“我可以去照顧你?！?/br>
    “一言為定，我假都請好了，拜拜！”

    他剛想說(shuō)她哪會(huì )照顧術(shù)后病人，通話(huà)就斷了?；嘏P室，季紹明吃半片安眠藥，藥勁大，吃多了第二天起不來(lái)，不吃又睜眼到天亮，白天人輕飄飄的，他試半個(gè)月才把握好劑量。

    涼白的月光灑在他床上，他躺下，向晗玩笑般的話(huà)揮之不去，他想起她在廣州手指頭都懶得抬一下的情景，硬起心腸。算了，就讓她來(lái)吧，看看他這副落魄樣子，吃點(diǎn)苦頭，她也會(huì )離開(kāi)他。