23.北京

    電視里在播《意難忘》，第三季，季希坐客廳看，轉述劇情給廚房里的姥姥。這戲劉意可和季紹明的媽都愛(ài)看，首播那段時(shí)間一塊兒守著(zhù)電視，順便商量孩子們備婚的事。她倆二十歲上班就認識了，都在一機廠(chǎng)的噴漆班組當漆工，兒女是同年生的，最后還有了當親家的緣分。

    這回見(jiàn)季希，劉意可她媽還問(wèn)呢，說(shuō)侯秀英身體怎么樣，季希說(shuō)奶奶就是腰不好，總去做理療，手搟面都不常做了。劉意可她媽一聽(tīng)外孫女想吃手搟面了，哪能虧待，在養老公寓里也要給她做。

    劉意可端壺涼白開(kāi)去廚房，給面條過(guò)道涼水，更筋道。面條和季希愛(ài)吃的香菇鹵子都好了，她先拿到餐桌上，養老公寓配的廚房小，省得占地方。她站廚房里，靠著(zhù)流理臺看手機，放大圖片，劃著(zhù)看，那是張巖發(fā)她的婚禮賓客名單。第二次結婚她才有準備婚禮的實(shí)感，凡事親力親為，十二年前她和季紹明那回，純粹小孩子過(guò)家家，大事都是四位家長(cháng)拍板，他們只負責跑跑腿。

    “不干活就別站這兒礙事?！奔鞠Ｋ牙哑逞蹌⒁饪墒謾C，下茄子入鍋，“二婚嘛，踏實(shí)點(diǎn)，結婚別搞那么大陣勢，要我說(shuō)婚禮都可以不辦……”

    劉意可聽(tīng)不下去，轉身出去。二婚怎么了，她不僅要辦，還要大張旗鼓地辦，教所有人見(jiàn)證她和張巖的幸福。不止結婚，在劉意可眼里情人節、七夕、圣誕節、周年紀念日、百天紀念日也非常重要，都充滿(mǎn)紀念意義，能給平淡生活增添情趣，一個(gè)都不能隨便過(guò)。

    這點(diǎn)張巖就比季紹明強多了，重新戀愛(ài)這三年，他沒(méi)落下過(guò)任何一個(gè)節日，即使出差在國外，也不忘訂一束玫瑰。季紹明簡(jiǎn)直朽木不可雕也，她對他只有一個(gè)過(guò)節要求——結婚紀念日，每年提，他每年都能忘，禮物都是當天現買(mǎi)，不忘的那年他還因為工作半夜才回來(lái)。

    想到這兒，她就來(lái)氣。劉意可加了兩個(gè)客戶(hù)的名字，發(fā)過(guò)去，上餐桌等開(kāi)飯。她走近才看見(jiàn)，香菇鹵子少了一半，季希自己盛碗面條，已經(jīng)開(kāi)吃了。

    “你這孩子怎么那么沒(méi)規矩！大人沒(méi)動(dòng)筷子，你先吃上了?！?/br>
    “在家爸爸都是讓我先吃……”

    姥姥端rou沫茄子出來(lái)，看希希愛(ài)吃她做的飯，心里高興，撥茄子到她碗里說(shuō)：“希希，自家人可以隨便點(diǎn)兒。你和別人吃飯，一定得等人齊了再開(kāi)動(dòng)，講禮貌，不能光想著(zhù)自己?！?/br>
    “都是她爸慣的?！?/br>
    劉意可把碗重重地撂桌上，分一雙筷子給母親。

    飯吃完，她們收拾桌子，季紹明打來(lái)電話(huà)，她催促希希和姥姥再見(jiàn)，趕快下樓，車(chē)在社區大門(mén)口等她。安州屬于京津冀城市群，開(kāi)車(chē)兩個(gè)半小時(shí)能到北京，大部分時(shí)間里，如果劉意可沒(méi)有需要回安州，她都會(huì )叫季紹明開(kāi)車(chē)來(lái)北京接女兒。

    微小的雪花掉落窗沿，她站在窗邊，凝視季希的小小身影，拖著(zhù)行李箱，一點(diǎn)一點(diǎn)走出大門(mén)。

    “喂，她下去了?！?/br>
    “說(shuō)了?！?/br>
    “我肯定說(shuō)了！我是她親媽?zhuān)槐饶汴P(guān)心她少。家里備點(diǎn)衛生巾，她如果來(lái)月經(jīng)，你及時(shí)告訴我?！?/br>
    “好，掛了?！?/br>
    到五年級，父親養女兒的諸多不便逐漸顯現出來(lái)，寒假前在校的最后一天，季紹明按往常到校門(mén)口接希希放學(xué)，聽(tīng)見(jiàn)旁邊女家長(cháng)們嘰嘰喳喳說(shuō)，班上哪個(gè)女生已經(jīng)來(lái)月經(jīng)了，現在小孩發(fā)育早，家長(cháng)多上心。季紹明就想，秋天希希就12歲了，也該教她生理衛生知識。他來(lái)開(kāi)口不僅尷尬，而且他也不了解女性這方面的情況，只好拜托劉意可說(shuō)。

    女孩和男孩不一樣，要注意的地方多，置身的社會(huì )處境更危險。季希上幼兒園，劉意可就給她做性教育，季紹明不讓季希和除他之外的任何男性單獨共處一室，他誰(shuí)都信不過(guò)。

    這也是劉意可慶幸之處，雖然因為離異虧欠女兒，但父母雙方的教育從未缺席，季希的成長(cháng)不比健全家庭的孩子遜色。

    樹(shù)杈上已有明顯的積雪，劉意可調高中央空調溫度，將母親洗干凈的碗筷放入消毒柜，又把老人的棉拖放到電壁爐邊烘暖和。下午三點(diǎn)一樓活動(dòng)室還有合唱培訓，這家養老公寓設施完善，配備康復醫院，文體活動(dòng)豐富，入住名額搶手得很，一年前多虧張巖找關(guān)系加塞，母親才能住上。

    季希姥姥把剝好的橙子遞給劉意可：“你也是的，這么冷的天，不叫紹明上來(lái)坐坐?！?/br>
    “媽?zhuān)氵@可就偏心啊，張巖昨天來(lái)送燕窩，你都不留人家。你不想想，要是沒(méi)有他，要是我還和季紹明在一起，你能住進(jìn)這兒?jiǎn)?？?/br>
    “那我也不謝他。什么人啊，你沒(méi)離呢，就約你回憶過(guò)去，問(wèn)你來(lái)不來(lái)北京。也就紹明一句話(huà)都不說(shuō)，全憋心里了?！?/br>
    “我為我自己來(lái)的北京，怎么成因為張巖了？再說(shuō)我們那是同學(xué)聚會(huì )，正常聊天?！?/br>
    季紹明是父母精心挑選的女婿，可張巖也是她并肩奮斗多年的愛(ài)人，否定張巖，等于否定她在人生大事上的正確性。

    “……你們當初就不能為孩子忍忍？我們都沒(méi)反應過(guò)來(lái)，離婚證就領(lǐng)了?！?/br>
    “就為我爸我一秒鐘都不想忍?！?/br>
    “那也不怪他……”

    “怎么不怪他！”

    劉意可說(shuō)最后的話(huà)時(shí)，幾乎在顫抖。即使過(guò)去多年，父親的離世依然是她心底最深的痛。

    她承認，如果父親沒(méi)有出事，她會(huì )一輩子和季紹明過(guò)下去。當年肯定是喜歡的，不然也不會(huì )接受父母的提議，況且懷孕后他們又那么幸福。

    生產(chǎn)的疼痛她至今已不記得多少，記憶里唯一強烈的是季紹明對她說(shuō)的話(huà)。她生季希是順轉剖，宮縮一夜不開(kāi)指，她疼得牙齒打顫，導樂(lè )室只允許進(jìn)一位家屬，季紹明在旁邊喂她巧克力，拿毛巾擦汗。天亮的時(shí)候，他先受不了，找醫生要求剖宮產(chǎn)，那醫生說(shuō)劉意可不耐疼，才堅持九小時(shí)，讓她再等等，順產(chǎn)對嬰兒肺功能好。季紹明在門(mén)外和醫生吵起來(lái)，說(shuō)什么都要剖。

    可能真的疼迷糊了，他簽完字，急沖沖回來(lái)說(shuō)可以剖了，她心里卻開(kāi)始害怕，害怕手術(shù)臺上出意外，害怕術(shù)后大出血。都要被推進(jìn)手術(shù)室了，還拽著(zhù)季紹明的手哭，他怎么勸都沒(méi)用，內心又急又怕，亂了陣腳，喊一句：“你要有個(gè)三長(cháng)兩短，我也不活了！”

    遂即掩面，惱怒自己昏了頭，怎么陪著(zhù)她說(shuō)喪氣話(huà)，越安慰越泄勁。此言一出，驚得劉意可也不哭了，他性格內斂，被家教過(guò)度約束，印象里季紹明升高中后，就沒(méi)有失態(tài)過(guò)。

    那時(shí)手術(shù)室的醫生護士都在催她，眼看她要被推走，季紹明彎腰抵著(zhù)她額頭，扣著(zhù)手放在唇邊親吻，喃喃說(shuō)，不會(huì )有事的，他在外面等她。

    依照常理，生產(chǎn)后是女人最艱難的一段時(shí)間，劉意可卻覺(jué)得輕松恬淡。孩子先前有月嫂帶著(zhù)，月嫂下戶(hù)，兩家的母親也常來(lái)幫忙，季紹明抽出更多時(shí)間陪她，晚上只剩他倆顧孩子，喝夜奶是季紹明定鬧鐘先起，抱孩子過(guò)來(lái)，扶她起床，解衣裳，喂完再放回孩子，為她穿好衣裳，蓋被子。

    產(chǎn)假結束后，她去上班，即便房子在二樓，下班回家她也懶得爬樓梯，跟季紹明說(shuō)她產(chǎn)后氣虛，上樓梯累。于是每天她就在樓下打個(gè)電話(huà)，季紹明便跑下樓背她，一天兩趟。

    月滿(mǎn)則缺，她并沒(méi)有沉浸在幸福的浪潮中多久，季希三歲時(shí)，父親就意外離世了。人不可避免假設，無(wú)數個(gè)夜晚劉意可也想，如果那天季紹明盯牢安全生產(chǎn)，父親就不用趕回廠(chǎng)里，更不會(huì )出車(chē)禍。旁人都說(shuō)不怨季紹明，是工人cao作不規范，母親也開(kāi)導她，可她太痛苦了，痛苦得必須找個(gè)出口，那就是季紹明。她把憤恨都放在他身上，為什么偏偏是他值班，哪怕是別人也好啊。

    她開(kāi)始抗拒季紹明的碰觸，指尖碰一下也不行，繼而不能忍受和他同床。吃飯時(shí)，突然放下筷子問(wèn)他是不是殺人兇手。她新買(mǎi)一套單人餐具，季紹明問(wèn)為什么，她說(shuō)原來(lái)的碗筷分不清，沾上他的口水很惡心。

    聞言，季紹明嘴唇抖動(dòng)，想開(kāi)口說(shuō)話(huà)，幾次都以結巴告終，圓亮的黑瞳孔像木偶般空洞，他祈求地抓劉意可的手，她左躲右閃，無(wú)一例外都抓空了。他原有的幾分少年得志，都被劉志光去世磨沒(méi)了，而劉意可的反應，令他活脫脫變成個(gè)窩囊廢。

    那段時(shí)間，他的心力已經(jīng)不能支持工作了，頭發(fā)蓋住眼睛也不剪，每天兩包煙打底，衣服布絲沁著(zhù)尼古丁味，孩子都不愿意他抱，更別提帶孩子。痛苦的拉扯持續了兩年時(shí)間，她決定離開(kāi)圍困她的安州，提離婚時(shí)，意料之外季紹明沒(méi)有挽留，他身心俱疲，也真的傷透了心。

    濕潤的眼眶恢復正常，劉意可沒(méi)有繼續和母親的談話(huà)，她去次臥整理季希睡過(guò)的小床。父親去世的疼傷到骨髓，稍微提到，她就變得偏激。六年里身邊總有親戚朋友拎不清，說(shuō)劉意可既然放下了，就該和季紹明復婚。她放下，正是因為離開(kāi)他，如若還置身婚姻，父親的死只會(huì )時(shí)時(shí)折磨他們兩人，哪有今天的心平氣和。

    雪順著(zhù)風(fēng)打在臉上真有點(diǎn)疼，鞋尖已經(jīng)被雪花融濕了，他還穿著(zhù)在廣州的那雙單鞋，忘記換回棉靴。早上七點(diǎn)飛機落地安州，回家睡了兩小時(shí)，季紹明就馬不停蹄地開(kāi)車(chē)來(lái)北京接女兒。希希出正門(mén)便看見(jiàn)他，拉著(zhù)箱子，飛奔喊：“爸爸！”跑到跟前擊個(gè)掌。

    “十天沒(méi)見(jiàn)，都想我閨女了?！?/br>
    他笑著(zhù)接過(guò)行李，身上挎著(zhù)季希的保溫水壺，出門(mén)前灌滿(mǎn)熱水，取下來(lái)叫她喝，“在你媽這兒喝水少了吧，嘴都干得起皮?！奔鞠５皖^喝水，衣服穿的還是離家的那套，但季紹明說(shuō)不上來(lái)女兒哪里不一樣了。他正面看看，背面看看，眼神落在季希戴虎頭帽的腦袋，身高，絕對是身高！十天前，她直著(zhù)脖子剛到他胸口，現在低頭就到胸口。

    “希希咱倆比比個(gè)子?！?/br>
    “唉，天天比，爸你不覺(jué)得沒(méi)勁嗎？”

    他自動(dòng)忽略希希的抱怨，和她并排站，手抬她腦門(mén)，眼睛掃描頭頂的那條水平線(xiàn)，像有驚天大發(fā)現似地說(shuō)：“你絕對長(cháng)高了，至少兩公分！”

    季希撇撇嘴，撤身進(jìn)車(chē)里。頻繁測量身高也是個(gè)煩惱，家里貼有身高尺墻貼，季紹明嫌不明顯，在門(mén)框上畫(huà)橫線(xiàn)，記錄她的長(cháng)勢，沒(méi)事兒手就在她頭頂上晃悠來(lái)晃悠去，三天兩頭喊她量身高。

    他也清楚這很煩人，但他控制不住，這種rou眼可見(jiàn)的成長(cháng)太令他欣喜了，變化得又那么快，他擔心稍不留神就錯過(guò)女兒長(cháng)大。眼下，季希的個(gè)子像破地的筍，不是一天一個(gè)樣，睡完午覺(jué)起床，季紹明就能感覺(jué)她又長(cháng)高了。有時(shí)想想，他也不可思議，他竟然是這么大孩子的父親了。

    行李箱放入后備箱，他也開(kāi)門(mén)上車(chē)。季希抱起座位下的禮品盒，季紹明看眼后視鏡說(shuō)：“拆開(kāi)看看?！?/br>
    她嗷一嗓子：“五條悟手辦！爸爸你怎么知道的？”

    而且還有兩個(gè)！季希太喜歡這份禮物了，舍不得在路上拆開(kāi)，她要到家拿美工刀細細地拆，錄個(gè)開(kāi)箱視頻，包裝盒都不能扔?？磥?lái)手辦的感化作用挺強，她當即為沒(méi)寫(xiě)完寒假作業(yè)慚愧，開(kāi)書(shū)包現在就要補。

    語(yǔ)文糊弄得差不多了，數學(xué)還差兩張卷子，英語(yǔ)呢。季希翻開(kāi)單詞聽(tīng)寫(xiě)本，正好是上學(xué)期最后一次英語(yǔ)作業(yè)，老師紅筆寫(xiě)的“新年快樂(lè )”緊貼季紹明的簽字。

    她扒著(zhù)前排椅背問(wèn)：“你覺(jué)得我們英語(yǔ)老師怎么樣？”

    “王老師教得挺好?！奔窘B明目視前方，打著(zhù)方向盤(pán)說(shuō)道。

    “……是吳老師?！?/br>
    他干笑兩聲，“哈哈，吳老師啊。我想起來(lái)了，她太嚴厲了，一年級你忘帶作業(yè)，她讓你罰站整節課，你當時(shí)多小啊……”

    后面都是些批判吳老師教學(xué)方式的話(huà)，季希心想偵查完畢，看來(lái)爸爸對吳老師沒(méi)有意思，她不用擔憂(yōu)回家也要見(jiàn)老師。

    連她都發(fā)現吳老師喜歡爸爸，季紹明簽字的作業(yè)會(huì )有一大段批語(yǔ)，字挨著(zhù)他的字寫(xiě)，mama簽字的作業(yè)，吳老師空兩行，只批一個(gè)“閱”。她去辦公室背課文，吳老師趁沒(méi)人，拉著(zhù)她問(wèn)最近家里有變化嗎，下次家長(cháng)會(huì )爸爸來(lái)還是mama來(lái)。

    爸爸實(shí)在太遲鈍了，他喜歡一個(gè)人是什么樣呢，會(huì )像張巖叔叔那樣，在商場(chǎng)和樂(lè )隊一起唱歌示愛(ài)嗎。

    其實(shí)……無(wú)論誰(shuí)出現在家里，她都接受不了，她不想和陌生人一起生活，偶爾吃喝玩樂(lè )幾天還行，朝夕相處，她沒(méi)有那么強大的包容力。

    季希抱著(zhù)胳膊看向窗外，正在過(guò)收費站，雪細細蒙蒙地飄著(zhù)，隔著(zhù)哈氣看，細密得像飄動(dòng)的白霧。駛過(guò)窗口，車(chē)內忽然響起輕快的歌曲，太久沒(méi)有放過(guò)歌，她一度以為這輛車(chē)的音響壞了。

    “老爸，心情不錯？”

    腦子像宿醉過(guò)一樣，暈暈的，和她在一起的后遺癥。他唇角上升，道：“嗯?！?/br>