![]()
Bottom Of The Deep Blue Sea 1 起先是相對無(wú)言。這并不能怪他,面對著(zhù)一個(gè)好不容易搶救過(guò)來(lái),軀干幾乎都被繃帶包裹到只有眼珠能動(dòng)的傷員,和他對談的念頭若想實(shí)施,一張口就免不了帶上憐憫。 而這顯然是傷員最不想要的東西。 傷員——Henry Letham——經(jīng)歷了布魯克林大橋上那場(chǎng)不幸的事故。同車(chē)的女性當場(chǎng)喪命,被甩出去的他也瀕臨咽氣,而目睹這一切的自己只能和另一位同在場(chǎng)的恰好是護士的女子在施以力所能及的搶救措施的同時(shí),不斷和躺在地上的他說(shuō)話(huà)以讓他保持意識清醒,直到救護車(chē)的到來(lái)。 后面自己得知其分居已久的父母也早已不在人世后,更無(wú)法對成為他臨時(shí)緊急聯(lián)系人這個(gè)請求予以回絕。 當然都不是他本人所能告知得了的。Sam Foster是在他還未脫離重癥觀(guān)察的那幾天一點(diǎn)點(diǎn)將從同事Dr.Levy和警察那里得來(lái)的信息拼湊完整的。 結論就是若棄之而去,那自己的良心將再也無(wú)法過(guò)得去。 自己作為一個(gè)休假中的外科醫生,照看病人算是職務(wù)之便,更是份內之事。 病人在可接受探視的那幾天開(kāi)始就持續沉默,也許點(diǎn)滴的聲音都能蓋過(guò)二人的呼吸。當然是聽(tīng)得到自己做的一些簡(jiǎn)要的自我介紹,眼皮眨一下,或者眼球略微換個(gè)方向而接下來(lái)就是目空一切以作為回應,微弱到不去刻意觀(guān)察就完全留意不到。也許自己在病房也是被當作這樣的存在,去留都任由病床上的他熟視無(wú)睹,對偶爾不小心發(fā)出的聲響更是充耳不聞。Sam并不想再向他重復一遍警察和同事都對他講過(guò)的東西,但面對一個(gè)被重創(chuàng )到無(wú)法做出回應的無(wú)底洞,自己又能拋出什么樣的話(huà)語(yǔ)。 就在幾個(gè)月后的今天,自己終于忍不住對著(zhù)那張繃帶停留在額頭而再不需要上藥的臉,說(shuō)了“你完全可以對我的到來(lái)感到不快,只要是表達出來(lái)而別一副閉鎖綜合癥的模樣”這句話(huà)后。 病床已被護士調整成適合靠坐的角度因而維持著(zhù)坐姿的Henry,目光平穩地掃過(guò)Sam的臉,和他對視,在Sam準備為自己的口不擇言開(kāi)口道歉之前,劃落在地上。 在很多年后回憶起對視的那一瞬,Sam都無(wú)法再從任何病人的眼神中找到比那更百無(wú)聊賴(lài)的東西。而那時(shí)他只覺(jué)得,好像從悲痛到失語(yǔ)的狀態(tài)中脫離的Henry Letham,頭一次感知到他人,因而從頭到腳地打量著(zhù)他。 “站起來(lái)?!?/br> Sam早已忘記年輕人的音色,若不是此時(shí)病房里只有他們二人他甚至要以為自己太想要聽(tīng)到一個(gè)不屬于自己的聲音而幻聽(tīng)了。低沉夾雜著(zhù)很少開(kāi)口的沙啞的嗓音加上“請”這個(gè)字眼重復了一遍后,變成了又一個(gè)無(wú)法拒絕的請求。 Sam照做,做好下一句是“把門(mén)從外面關(guān)上”的準備。 年輕的病人注視著(zhù)地面他站立的位置,確切地說(shuō)是他的鞋子和褲腳,久久不肯將目光移開(kāi),令他毛骨悚然。他幾乎要低頭看看自己穿著(zhù)的襪子是不是同一雙了,可直立之后垂落的褲腳又怎么能讓自己確認這一點(diǎn)呢,難道應該把褲管拽起一點(diǎn)看一下嗎,還是—— “我早該知道這里當然是現實(shí)世界?!?/br> 收回目光的病人輕聲說(shuō)完這句話(huà),轉而注視著(zhù)天花板,回到了先前的狀態(tài),不同的是一點(diǎn)戲謔的笑在沉靜的臉上化開(kāi),這讓嘴巴也不再抿緊,下一句是: “比之前那個(gè)要無(wú)聊得多?!?/br> 之前……那個(gè)? 2 “看樣子你需要解釋一下,‘之前那個(gè)’是什么意思,”Sam想坐回到椅子上,卻感到臉上有點(diǎn)發(fā)燙,每當自己對什么感到好奇就會(huì )出現這樣奇特的反應,但很多聯(lián)結也許正是起源于這種好奇。 “沒(méi)什么……一些很蠢的妄想?!?/br> 窗外有飛鳥(niǎo)倉皇掠過(guò),撲打的翅膀反射夕陽(yáng)的余光,那令Sam感到刺眼,他索性離開(kāi)椅子,走到窗前。 合上窗簾的聲音都比身后那句話(huà)更為有力。 “你也會(huì )做一些難以啟齒的夢(mèng)吧,Dr. Foster?” “我向來(lái)記性不佳,夢(mèng)醒之后記不起具體內容?!盨am轉過(guò)身面對著(zhù)發(fā)問(wèn)的Henry。因為窗簾的阻擋而微暗的室內,誰(shuí)都沒(méi)有抬手開(kāi)燈的意思,盡管對行動(dòng)受阻的病人來(lái)說(shuō)只消一個(gè)請求,另一個(gè)熱心腸的醫生就會(huì )為他辦到,但當久未交流的二人都看不清對方的臉時(shí),也許就是坦誠相待的開(kāi)始。 盡管微暗之中只能捕捉到病床上一個(gè)消瘦的輪廓。 “很豁達的類(lèi)型。想來(lái)你也不是那種會(huì )在和各色人等打交道后難以抽身的人?!?/br> 這是否是在暗示自己的處境? Sam補充,“但如果夢(mèng)境帶給我切實(shí)的感受,情緒記憶我會(huì )記得?!?/br> “比如什么……恐懼?終于從噩夢(mèng)中掙扎著(zhù)醒來(lái),然后有種劫后余生的慶幸?” Sam開(kāi)始想象Henry講這句話(huà)時(shí)臉上笑意并未散去,然后發(fā)現這的確是他幾個(gè)月來(lái)期盼看到的事物。 “我不知道……那是你所能感受到的嗎,在……你所經(jīng)歷的事情之后?” “我不知道……在我所經(jīng)歷的事情之后,除了無(wú)聊還有什么?” Henry一板一眼學(xué)著(zhù)Sam的語(yǔ)氣,令后者猜想他是不是抱有惹惱自己的意圖。 很常見(jiàn),在病人身上太常見(jiàn)了。懊惱自己還沒(méi)有恢復行動(dòng)力還不能出院,就把氣撒在醫護人員身上??蒆enry對這個(gè)好像無(wú)所謂,單純是為了好玩。一種小小的幽默感,讓話(huà)題不那么沉悶。 Sam禁不住開(kāi)始懷疑這些想法是不是都是自己的一廂情愿。 “我在你面前出現,是不是也是你口中‘無(wú)聊’的一部分?!?/br> 囿于之中的他就這樣問(wèn)了,但出于一些情緒,問(wèn)句并未以上揚結束。 回應他的只有來(lái)自門(mén)外的一連串響動(dòng)。滾輪和地面快速摩擦,鞋底快步踏過(guò)門(mén)前又遠去,門(mén)上的窗子閃過(guò)幾個(gè)帽頂,最終都歸于沉寂。Sam對這些聲響再熟悉不過(guò),又一場(chǎng)成功的手術(shù),隔壁病房住進(jìn)了新病號。 幾乎微不可聞的長(cháng)嘆,病床發(fā)出不輕不重的一聲,那個(gè)已經(jīng)可以下床走動(dòng)的年輕人伸了個(gè)懶腰,繼續躺坐在上面,只是姿勢有所不同了,因為Sam這會(huì )看到的輪廓來(lái)自側臉,高挺的鼻子下,嘴唇微張,說(shuō)不清是嘆氣還是哈欠的一聲嘆息。 “你曾要我確認你的真實(shí),這里又……” 這句近似于夢(mèng)囈的話(huà)突然停住。 “什么?”Sam追問(wèn)。 一聲就像是發(fā)現自己失言而掩蓋過(guò)去的輕笑,“呵……該怎么說(shuō)呢,我原本期待你能問(wèn)點(diǎn)別的?!?/br> “你期待我問(wèn)些什么?” “不如我來(lái)發(fā)問(wèn)吧,”聲音陡然一掃陰沉,帶著(zhù)些許興致,“實(shí)在是想不起來(lái)……醫生你應該有聽(tīng)到過(guò)吧,我的dying declaration是什么?!?/br> 一時(shí)間Sam沒(méi)反應過(guò)來(lái),用在法庭作證時(shí)的正式詞匯突然插進(jìn)日常對話(huà)里,這幾個(gè)月都是些什么思慮在這個(gè)年輕人腦子里打轉? “你也知道,這個(gè)世上少不了陰謀論的信徒,”冷淡的語(yǔ)調中帶有不容置疑,“一對情侶或者夫妻,其中一方死亡,活下來(lái)的那個(gè)會(huì )被怎么看,這一點(diǎn)沒(méi)必要說(shuō)了吧?!?/br> “Henry……沒(méi)有人這么想你,”Sam快步走到床前摁住Henry的雙肩,“你差點(diǎn)也沒(méi)命了,大家都很同情你,那只是一次不幸的事故?!?/br> 側臉因上半身得到了新的支撐,換了角度直面Sam。走廊的燈光從門(mén)窗照進(jìn)來(lái),光條恰好照亮了Henry的雙眼。 但即使是這樣,Sam也沒(méi)能從中發(fā)現本該有的光芒。 “很遺憾,我拒絕相信這個(gè)說(shuō)辭?!?/br> 3 “你難道不是為了弄清這個(gè)嗎。不然為什么,”無(wú)光的雙眼回望Sam,嘴角扯動(dòng)得似笑非笑,“要在一個(gè)萍水相逢的人身側陪伴這么久,單憑同情心驅動(dòng),你覺(jué)得這具備足夠的說(shuō)服力嗎?” 這回輪到Sam無(wú)言。 “雖然我是那個(gè)活下來(lái)的,但相比起就此告別世界的她,我今后將背負不小的重擔,”但Henry并未掙脫自己雙肩上他的手,自顧自繼續說(shuō),“我早就該接受一個(gè)事實(shí):這個(gè)世界的精彩都與我無(wú)關(guān)。很小的時(shí)候我就發(fā)現自己注定不會(huì )與很多事物產(chǎn)生交集,而年歲漸長(cháng)我又明白這個(gè)世界本來(lái)就不過(guò)如此,不公和丑惡不斷偽裝成純真無(wú)害的樣子,人們樂(lè )得傻呵呵地沉淪在里面而不去看一眼人生真實(shí)的模樣已經(jīng)千瘡百孔。如果我那天也在那喪命,世界也不會(huì )有什么不同?!?/br> 你為什么要在這般年輕的歲月選擇憤世嫉俗? “長(cháng)久以來(lái)我一直自認為是一個(gè)獨身主義者,直到遇見(jiàn)了她?!睖I水從眼角流下,滾落臉頰,滴在被褥上,“你以為接下來(lái)會(huì )是什么‘孤獨的靈魂從此得到拯救’的美好故事?錯了,我最終還是發(fā)現任何他者都無(wú)法抵御孤獨,哪怕她同意我將那枚戒指套上她的無(wú)名指—— “我心想:‘這就完了?就這么簡(jiǎn)單?‘同時(shí)感到那股名為虛無(wú)的感覺(jué)再次如潮水般涌上來(lái)將我淹沒(méi)。也許我就不應該讓人對我抱有任何美好的期望,我本來(lái)就是個(gè)……糟糕的人。我們駕車(chē)去到布魯克林大橋,那里燈光空幻到令我發(fā)覺(jué)一切都只是謊言—— “然后不知怎么回事,事故就那樣發(fā)生了,還讓無(wú)辜的她送了命……” 他低下頭,肩膀顫抖,已經(jīng)泣不成聲。 Sam靜靜聽(tīng)著(zhù)Henry抽泣,將旁邊的紙巾盒拿過(guò)來(lái)遞給他。 直到聲音小了些,他開(kāi)口,“所以你把她的出事歸結到自己身上?!?/br> “都是我的錯,“Henry稍微穩定住情緒,但聲音里依然滿(mǎn)是自責,“我如果不和她在一起,或者盡早和她分手,遠離了我的她會(huì )怎樣?也許是一個(gè)略顯平淡但安然無(wú)恙的一生,而不是年紀輕輕就……” “Henry Letham,你在現實(shí)中也是一樣滿(mǎn)懷愧疚啊?!?/br> 濕漉漉的眼神睜大,怔怔轉向Sam。 “在你恢復意識之后,我有和你說(shuō)過(guò)我就供職于這所醫院,而目前正在休假因此很高興陪伴你吧,”Sam坐到床上,和Henry面對面,“而休假的原因,現在是時(shí)候告訴你了。剛才也提到過(guò),我通常在醒后記不住夢(mèng)到什么內容,于是夢(mèng)就一遍一遍上演同樣的內容以讓我記住,確切地說(shuō),這種現象發(fā)生于半年以前?!?/br> 他將手覆蓋在Henry發(fā)抖的手上,“然后逐漸侵入我的日常生活中。一開(kāi)始是和朋友在酒吧喝下酒水之后的閃回,隨后在工作中幻覺(jué)也不時(shí)出現,斷斷續續,甚至都不以線(xiàn)性順序發(fā)生。我的職業(yè)和現實(shí)似乎有所不同,成了一位精神科醫生,而一位年輕的藝術(shù)類(lèi)學(xué)生,帶著(zhù)手腕上的瘡疤,”他拿起Henry的手,轉到手腕處,看到上面幾道碎片的劃痕,這些車(chē)禍的產(chǎn)物已經(jīng)在愈合,但并沒(méi)有煙燙過(guò)的傷痕,因為自己一直都在看著(zhù)吶,“走進(jìn)我的診室,對我說(shuō)他要在星期六的午夜自殺……” Henry想要抽回手,但使不上力氣。 “在求助于咨商后我得到了一個(gè)最好休息一段時(shí)間的建議。我采納了,那天晚上決定出城……是的,我在那里詢(xún)問(wèn)過(guò)你那個(gè)問(wèn)題,因為我當時(shí)的確分不清何為真實(shí)何為虛妄。 夢(mèng)中的你令我心痛。 “之后就到了現在。我不知道這一切為什么發(fā)生,也許就是那句話(huà):God works in mysterious ways. “而那些幻覺(jué)中有一次,你在我辦公室的落地窗訴說(shuō)一些見(jiàn)解的時(shí)候,我止不住有些走神,因為我當時(shí)非常想做一件事?!?/br> 另一只手繞過(guò)Henry的脖子,撫上他的后頸。 “就是像這樣觸摸這里,安撫你,讓你從那些負面的念頭中轉移注意力。而如果你愿意的話(huà),我想和你一起面對,那些令你困擾的問(wèn)題……” Henry愣愣地接受著(zhù)這不同尋常的觸碰,感受溫暖從接觸的部位源源不斷地傳來(lái)。比那更溫柔的是對面Sam的目光,他一直都不是很習慣……有人以之前自己看向她的目光這樣看著(zhù)自己。 現在終于有勇氣與之對視了?,F在的Henry在Sam眼中顯露了靦腆的一面,也許那就是他本來(lái)的樣子。 “醫生?!?/br> “你可以叫我Sam?!?/br> “Sam……“Henry看到月光透過(guò)窗簾的縫隙照射進(jìn)來(lái),“可以陪我出去走走嗎?!?/br> “當然?!?/br>