【番外】戲班
【番外】戲班
師父是一個(gè)清癯的中年男人,瘦高個(gè),穿著(zhù)清布長(cháng)衫,拿一柄水煙,坐在練功房門(mén)口,盯著(zhù)滿(mǎn)屋子的小孩兒,像有人打翻了魚(yú)簍,撒得一大片一大片皆是蹦跳的小魚(yú)。 九歲的阿良練腰功,仰著(zhù)彎下去,雙手握住后腳跟,肚子上頂著(zhù)一個(gè)盛滿(mǎn)水的碗。而那邊昨天才來(lái)的小師弟開(kāi)始壓腿。 小師弟背貼在墻上,兩腿撕成平平的一字,不可有絲毫彎曲,兩個(gè)大石頭死死抵在他的膝蓋上。她才三四歲,腿和那石頭一樣長(cháng)。小小一張琉璃臉,已分不清何處是汗何處是淚,整張臉都汪著(zhù)水,張著(zhù)嘴卻連一聲氣都出不來(lái),只求救似的,將一雙剔透的眼睛盯著(zhù)哥哥。 師父不知何時(shí)走了過(guò)來(lái),對師弟呵斥:“收起你的可憐相!梨園行甭管什么樣的大人物,自小也都是這么過(guò)來(lái)的,不會(huì )單單苦死了你!” 見(jiàn)他短蓬蓬的烏發(fā)已浸得透濕,一個(gè)一個(gè)的小尖角凸出來(lái),漲得像個(gè)鳥(niǎo)窩,又生得粉雕玉琢逗人愛(ài),這樣的年齡也本應在父母懷抱之間,師父一是不忍,二是怕他逃走以至愛(ài)徒失了搭檔,思索半晌才緩和了語(yǔ)氣:“師父給你定了名,你叫什么名字?” 小師弟不敢不答,又實(shí)在沒(méi)力氣,眼前的師父也只是朦朧的影像,從喉嚨里含混不清地發(fā)了兩個(gè)音。 “英賢,這兩個(gè)字豈是常人能用的,是師父給了你好大的抬舉!” 外面搖了鈴,是吃早飯的時(shí)間了。 這些孩子凌晨三點(diǎn)就起床練功,全餓到頭暈眼花——為免早上餓得難受,有經(jīng)驗的小孩子會(huì )偷偷省下昨晚的面團,在起床后吃一口墊一墊。而阿良因今天練的是腰功,最忌諱吃了東西練,所以他比其他孩子更盼望早餐。 不管多么盼望,都是深藏的內心戲。師父還在練功房,個(gè)個(gè)都只當沒(méi)聽(tīng)到鈴聲,勤修苦練,腿踢得愈來(lái)愈高。如果按捺不住放下活計,早餐沒(méi)了不說(shuō),還要挨一頓毒打。 師父一步一頓,極慢地走出練功房,大家踢腿時(shí)故意接近窗邊,待看到師父的身影出了院子,他們還要再等一陣子,怕師父又轉回來(lái)。一齊大聲數到一百,才一窩蜂地賽跑。哪怕二十多年后,他們都是中年人了,碰到一起還是會(huì )討論——是師父故意慢慢走出去,還是他們太餓了,感覺(jué)師父走得慢而已? 吃早飯必須要爭先恐后,去的晚,碗里便僅有幾顆數得清的飯粒浮在醬油湯上。阿良又比他們更餓,自然是最先跑出去的。 他快要跑出院門(mén),猛然意識到昨天撿回來(lái)的那個(gè)小東西不在。他停了下來(lái)回頭望,其他孩子急速流經(jīng),就像站在湍急的洪水里,被撞得左搖右晃。 啊…吃飯要緊!他回過(guò)神,其他孩子早不見(jiàn)了蹤影,院子里寂寂的,只有那顆大榕樹(shù)的影子緩緩搖動(dòng)。絕不能趕上了,他心里一涼,又有幾分莫名的安穩。 他回到了練功房,站在門(mén)口哭笑不得。 雙腿被兩個(gè)大石頭抵在墻上了,她正左一下右一下奮力地推石頭,閉著(zhù)眼咬著(zhù)牙,小小的五官全在用力,可是因為雙腿成了一字,小小的她怎么傾身也推不動(dòng)。 她一見(jiàn)他回來(lái),在空蕩的龐大的逆光的空間里,就像看到了神。 他快速跑來(lái),推開(kāi)石頭。她本是忍著(zhù)的,立即仰頭大聲痛哭起來(lái)。他溫柔而帶有懺悔之意,注視著(zhù)她,“對不起嘛?!?/br> “哥哥…嗚…哥哥…”她的臉只有面團大,又要喚他又要哭,一時(shí)很難決定哪個(gè)更緊要,便哭一聲,抽一下,喚他一聲。 他見(jiàn)她的腿仍保持著(zhù)一字,知道是麻木了,慢慢將她的腿扳了回來(lái),并攏的放著(zhù)。 她頓時(shí)嗷嗷叫:“好痛!好痛!” 他忍笑,又心疼,拂了拂她的背,看了眼窗外,勸說(shuō)道:“餓不餓?再不去吃飯,時(shí)間過(guò)了,等下要餓著(zhù)肚子練功哦?!?/br> 她平靜了一點(diǎn),整個(gè)撲倒他懷里。 他很少得到,總是在掙扎而什么也沒(méi)有,只有她像個(gè)球似的墜入懷中時(shí),他有一種明確的獲得感,回抱住她,“站不起來(lái)啦?” 她只奶聲奶氣說(shuō):“哥哥,記得球我?!?/br> “是救你的意思嗎?”他笑問(wèn)。 昨夜洗澡時(shí)才發(fā)現她是個(gè)女孩,又因一向知道師父不收女弟子,不敢將實(shí)情告訴師父。她也并非有意行騙,一則是她太小,懵懂間不知男女之別,二則是拋棄她的人將她打扮成了男孩。 她無(wú)條件地信任著(zhù)他,就像孵化出來(lái)的小鴨子無(wú)條件的信任它看到的第一個(gè)活物,并認作做mama。 她將下巴擱在他的肩上,不住地一抽一抽。他拍著(zhù)她的背,面對她的信任和依賴(lài),后悔歉疚適才竟沒(méi)有想起她,也是他有生以來(lái)第一次明白被需要的滋味。 他抱她起來(lái),抱得一搖三晃,只因他也練得腰背痛極。 她乖順地趴在他肩上,眼淚汪汪的看著(zhù)這個(gè)世界,她還不懂什么是表演什么是基本功,只覺(jué)得師父好兇而且虐待她,但這里有哥哥,她不愿意離開(kāi)。 她驀地往他的唇上猛親了一口。 他和她都愣住了,而后她疑惑地“嗯?”了一聲。 他的唇上仍留著(zhù)她眼淚汗水咸咸的味道,有生以來(lái)第一次接吻,他停下了腳步輕聲問(wèn):“你干什么???” meimei頂著(zhù)雞窩頭,睜著(zhù)烏玉丸似的眼睛,一臉天真,“哥哥為什么沒(méi)有開(kāi)心?我想哥哥開(kāi)心?!?/br> “這樣為什么會(huì )開(kāi)心?” “我看mama這樣…”說(shuō)著(zhù)她又在他唇上親了一口,“很多叔叔就會(huì )笑,我也想哥哥笑?!?/br> 他綻放了一個(gè)大大的笑容后,沉默抱著(zhù)她向前走,暗想meimei的母親將她打扮成男孩扔掉,或許是為了讓她遠離風(fēng)月場(chǎng),給她一條活路,是不得已,并非冷血。 他千回百轉地想著(zhù),她在肩上哼哼唧唧,一時(shí)哭,一時(shí)指著(zhù)蝴蝶問(wèn)是什么。 果然打飯時(shí),鍋內只有醬油湯了。他們二人雖身形相差很大,拿到的飯量卻相差無(wú)幾。 meimei一坐下,雙手捧著(zhù)比她臉還大的碗“咕嘟咕嘟”喝了起來(lái),他眼看著(zhù)湯水順著(zhù)她的下巴滴到桌上,不由得盯著(zhù)她,“慢點(diǎn),噯,慢一點(diǎn)嘛!” 她喝得太急,喝完捂著(zhù)胸口,然后將碗推向他,碗里剩下的都是米飯。 “哥哥吃?!彼龘u頭,不斷打著(zhù)嗝:“我不餓?!?/br> 他產(chǎn)生了一種不曾有過(guò),卻又仿佛期待已久的感受,也說(shuō)不清具體是什么??粗?zhù)她碗里的米,只覺(jué)得舍不得,拿起筷子,夾了一些飯遞到她rou嘟嘟地嘴邊,“吃一點(diǎn),等下練功會(huì )很餓的?!?/br> 掙扎著(zhù)到了晚上八點(diǎn)半,終于到了所有孩子最期待的收工時(shí)間。大家即刻往淋浴房跑,似乎早些洗漱就多些時(shí)間玩樂(lè )。而他要保護meimei的秘密,等他們全洗完了再帶她去。 淋浴房充滿(mǎn)了熱熱濕濕的蒸汽,如煙似霧,在延綿不絕的滴水聲中,他把meimei抱了進(jìn)去,鎖上隔間的門(mén)。 彼此赤裸,他蹲下給meimei涂肥皂,揉她的背,她痛得吱哇亂叫又后瞇著(zhù)眼睛,竊竊笑著(zhù)說(shuō)“舒服”。 待到他給自己沖洗,她卻不肯背過(guò)身體,扳了好幾次,都倔強地轉回來(lái),繞到他面前問(wèn):“為什么我沒(méi)有長(cháng)哥哥身上的那個(gè)???我長(cháng)大些會(huì )長(cháng)出來(lái)的,對嗎?我要和哥哥一樣!要比哥哥的還大!” 他有些尷尬,雙手捂住,“男孩子才有的?!?/br> “我是男孩子呀?!焙迷谒患m纏這個(gè)問(wèn)題,繼而問(wèn),“哥哥,剛剛林師哥他們說(shuō)圣誕節快到了,可以回家。什么是圣誕節???我可以見(jiàn)到mama嗎?我想mama?!?/br> 他關(guān)掉熱水,慢慢蹲下去,平視著(zhù)她,認真又小心翼翼說(shuō):“圣誕節,是外國一個(gè)神仙的生日——那天哥哥帶你去看海,好嗎?” 她有點(diǎn)失落,張開(kāi)兩只小胳膊摟住他,不再說(shuō)話(huà)。 他揉了揉她剛剛洗過(guò)的頭發(fā),一股清爽的肥皂味。漏水的花灑,大滴大滴的點(diǎn)著(zhù)熱水到他背上。 洗完出來(lái),他怕meimei著(zhù)涼,在她的頭上包了條毛巾,看起來(lái)像個(gè)搖搖擺擺的小阿拉伯人。 她抱住他的腿,仰面撒嬌:“哥哥,我腿疼,走不動(dòng)?!?/br> 他無(wú)奈捏捏她的耳朵,只得彎下腰,齜牙咧嘴忍痛抱起她。 此時(shí)夜色包裹著(zhù)香港所有人,不論是紙醉金迷的達官顯貴,還是像他們這樣不為人知的芥豆,都不能逃出此時(shí)的黑夜。以前他自覺(jué)死活并無(wú)所謂,即使死了,也沒(méi)有人為他收尸,更沒(méi)有人為他哭。而此時(shí)懷里小小的,打著(zhù)嗝的,軟乎乎香噴噴熱綿綿的meimei,給了他全部存在的意義,他不可以離開(kāi),他被熱烈的需要著(zhù)和愛(ài)著(zhù)。 進(jìn)了通鋪寢室,由于meimei的頭發(fā)被包裹著(zhù),其他男孩子看過(guò)來(lái),都七嘴八舌地說(shuō),“英賢也太像女孩了?!薄半y怪師父說(shuō)英賢天然有半個(gè)女兒身,是個(gè)唱旦角的材料?!薄皣K,他就是個(gè)女的?!?/br> meimei不忿地反駁著(zhù):“我是男孩子!” 見(jiàn)meimei叉腰氣惱,他的嘴角不經(jīng)意浮現出一抹微笑——這在其他男孩子眼里是有些詭異的,不過(guò)他們不愿花時(shí)間想,只爭分奪秒享受著(zhù)寶貴的自由。 他們的鋪位最靠墻的。他將meimei從地上舉起來(lái),塞進(jìn)被子里,自己也躺了下來(lái)。燈還明晃晃照著(zhù),其他孩子都在玩鬧,他們靜靜地躺著(zhù),面對面小聲說(shuō)話(huà)。 “哥哥,圣誕節前一天夜里,我把襪子放在床頭,就會(huì )有白胡子老公公滿(mǎn)足我的愿望,對嗎?”meimei在他耳邊說(shuō)。 回來(lái)的路上,他給meimei講了圣誕老人的傳說(shuō)。幾年前他第一次從電視里知曉,天天盼著(zhù)12月24日的到來(lái),那夜他虔誠地將襪子放在床頭,可是第二天什么也沒(méi)有變化。 meimei這樣問(wèn),他有些為難,不想她經(jīng)歷同樣的失望。面對meimei的眼睛,他悄聲問(wèn):“你有什么愿望?” “哥哥?!?/br> “嗯?”他笑了笑,“你的愿望是什么?” “哥哥呀,哥哥就是我的愿望?!彼Φ妹佳蹚潖?,像偷吃到了糖,“我想哥哥一直在,在一百年,在兩百年,不離開(kāi)我?!?/br> 他忍不住吻了吻她的額。 倏忽間熄了燈,大家爬上床,漸漸安靜了下來(lái)。黑暗里,他的手揉搓著(zhù)meimei酸痛的地方,將她酸痛或發(fā)涼的地方全部揉搓到發(fā)熱。 她舒服得直哼哼,酸痛得到撫慰,困倦又舒適,在他懷里得到宛若母體里的安全,即將睡去又想起了什么,用氣聲在他耳邊說(shuō):“哥哥,你的圣誕愿望是什么?” “是你?!彼嘤脷饴暣?。 “那你以前的圣誕愿望是什么?實(shí)現了嗎?” “現在實(shí)現了?!彼帽羌獠淞瞬渌洘岬哪橆a,“晚安,囡仔?!?/br>