第廿七折 潑水

    從前妻家里出來(lái)，雪停了，又開(kāi)始下小雨。

    路燈照著(zhù)雨絲，如同老舊電影的豎線(xiàn)雪花，也顯得這座紐約城滄桑飄搖起來(lái)。這個(gè)時(shí)候他還要去林肯藝術(shù)中心處理一項工作——今夜有來(lái)自中國內地的劇團演出，他作為華裔藝術(shù)家前去捧場(chǎng)。

    助理們開(kāi)車(chē)到在事先約定過(guò)的路口等待著(zhù)他。

    這是一輛商務(wù)車(chē)，他剛剛在后排車(chē)廂坐定，前面的喬治和安迪就轉過(guò)頭來(lái)對他說(shuō)，“Khons，傍晚有幾位記者來(lái)采訪(fǎng)，我們說(shuō)你不在，他們問(wèn)你去了哪里?！?/br>
    喬治和安迪都不再說(shuō)了，互相對望，希望對方先開(kāi)口似的。

    他雙手拉住兩側衣襟向前扯了扯以做整理，“你們不會(huì )告訴他們我去探望前妻了吧？”

    喬治憋憋嘴角，轉過(guò)身去。安迪吞吞吐吐，“Khons，我知道你不大喜歡面對公眾透露私生活……”

    “我把你們當朋友而不僅是同事，才會(huì )告訴你們私人行蹤?！彼景櫫嗣?，隨著(zhù)一身嘆息又松開(kāi)了——于事無(wú)補，生氣沒(méi)有意義。

    安迪抓了抓腦袋，“是公司，是公司讓我們透露出去的。他們說(shuō)讓公眾知道你會(huì )抽空去探望前妻，對你的形象只有好處沒(méi)有壞處。而且Khons，你不慣于做明星，我很害怕你會(huì )開(kāi)除我，你知道我是負責媒體部分的?！?/br>
    雨滴整整齊齊排列，布滿(mǎn)窗上，外面的一切都變成抽象主義畫(huà)作，分隔成一個(gè)又一個(gè)亮眼的繽紛色塊。

    安迪哪里知道他在顧及什么呢？想起meimei，他忽然感覺(jué)到一種凄涼的寂寞，他居住了快十年的紐約，有著(zhù)無(wú)數回憶和老朋友的紐約，忽然又變回了那個(gè)他剛下輪船時(shí)看到的陌生之地。

    “有我的電話(huà)嗎？私人的?！彼麊?wèn)。

    喬治轉過(guò)身來(lái)，“我想你的手提電話(huà)在你那里，Khons.”

    “我知道?！彼S即沉默了。

    安迪遞送了一杯香檳給他，他道謝接過(guò)。在這雨澌澌的暗夜里，耳邊呢喃著(zhù)藍調音樂(lè )，手里搖動(dòng)著(zhù)酒杯，他俊朗的面目忽然也跟著(zhù)輕輕搖動(dòng)了一下，忙問(wèn)：“安迪，今天洛杉磯有什么惡性案件嗎，比如槍擊事件？”

    安迪有些詫異，但還是轉過(guò)頭來(lái)認真回答：“沒(méi)有。整整一天我都在酒店里看電視，如果有的話(huà)我應該知道?！?/br>
    他舒然點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    喬治遞來(lái)一個(gè)文件夾，“Khons，這是公司準備的，你用得著(zhù)?！?/br>
    他將酒杯卡放在小桌上，在車(chē)廂的搖晃中接來(lái)，只見(jiàn)是提前準備好的采訪(fǎng)稿，搖頭遞了回去，坦然道：“我會(huì )認真觀(guān)看，給出真正的感受——這是對今晚演出的藝術(shù)家基本的尊重?！?/br>
    第二天她醒得很早，或許是因為昨天睡得太足。

    退了熱，起床后的感覺(jué)和宿醉相似，暈暈的，無(wú)端覺(jué)得悶，夏天要下大雨了那般透不過(guò)氣。按理說(shuō)病中曉風(fēng)吹不得，她并不大顧忌，推開(kāi)窗子，山谷里無(wú)邊無(wú)際的蒼綠森森中，有隱隱白霧翻騰，桂花味很濃，風(fēng)把遠處林子里的群鳥(niǎo)驚起，紛紛向著(zhù)太陽(yáng)飛去。

    她不知道該不該和他打電話(huà)，安慰自己暫且吃過(guò)早飯再說(shuō)。

    下樓的時(shí)候她才意識到自己比昨晚更加四肢無(wú)力，腳一軟手又扶不住，最后兩步是摔下來(lái)的。小貓聽(tīng)到動(dòng)靜，變成了一只迷你的小豹子，四腳騰空，向她奔來(lái)，暖烘烘的小腹貼在她的臂上，小腦袋一邊蹭一邊呼嚕，像是在安慰又像是撒嬌。

    她一手托著(zhù)小貓，一手先撐著(zhù)地板，后順著(zhù)欄桿一點(diǎn)點(diǎn)往上扶，勉強站了起來(lái)，慢吞吞去了客廳。

    給小貓喂過(guò)食，她給自己烤了兩片吐司，榨了一杯橙汁，端到客廳，打算一邊吃，一邊看不大嚴肅的晨間八卦新聞——學(xué)校老師的作業(yè)，上課時(shí)要陳述自己聽(tīng)到了什么，聽(tīng)懂了什么。

    第一條，一位女演員同時(shí)代言了兩家香波，陷入官司。

    第二條，一家藝術(shù)館在紐約開(kāi)業(yè)，出現了他步入其間剪彩的鏡頭。哥哥的臉，她再熟悉不過(guò)了，可當鏡頭拉近的時(shí)候，她還是因為他的好看而呼吸一凝。女主持人也很喜歡他，還說(shuō)他在工作結束后獨自去探望前妻。

    這是他不愿她去紐約的原因嗎？她理智上覺(jué)得自己不會(huì )再有醋妒，可是當她反應過(guò)來(lái)才發(fā)現自己關(guān)閉了電視。電視黑色的屏幕里反映出她歪斜地靠在那里，慘白得像幽靈，一個(gè)在這個(gè)房子里賴(lài)著(zhù)不肯離去幽靈。

    過(guò)了片刻，她回過(guò)神，佯裝鎮定重新打開(kāi)電視。出現的還是哥哥，這次他在接受采訪(fǎng)，評價(jià)著(zhù)一臺來(lái)自中國內地的京劇演出。采訪(fǎng)記者講的是國語(yǔ)，哥哥便用國語(yǔ)回答，浮現的是英文字幕。

    “孔先生，請問(wèn)您怎么看待《馬前潑水》這個(gè)故事中崔氏自盡？”記者將話(huà)筒遞過(guò)去，他禮貌認真地接過(guò)來(lái)。

    馬前潑水？她覺(jué)得耳熟，細細一想，小時(shí)候竟還背過(guò)這出戲的詞——崔氏嫌貧愛(ài)富，逼著(zhù)丈夫休妻，以圖另嫁他人。誰(shuí)知后來(lái)丈夫高中狀元，衣錦還鄉，崔氏又當街攔馬想要重修舊好。于是丈夫潑水在地，讓她收回桶中，若是她能做到就帶她回家。覆水難收，崔氏羞愧，一頭撞死在丈夫面前。

    哥哥講國語(yǔ)的感覺(jué)，和講廣東話(huà)、英文時(shí)很不一樣。講國語(yǔ)的他顯得很靦腆，甚至有點(diǎn)青澀，帶著(zhù)些許笑意回答：“最初這個(gè)故事并沒(méi)有讓崔氏死掉，而是在被丈夫拒絕后，她就走開(kāi)了；后來(lái)變成被拒絕后瘋掉；在三十年代才被劇作家改為死去。我想一個(gè)方面是不斷加大戲劇沖擊和悲劇意味，另一方面是想讓觀(guān)眾知道崔氏是一個(gè)懂得廉恥的女人，知道她心中也有一些原則，一些可敬的地方?！?/br>
    這是她第一次討厭自己聽(tīng)得懂國語(yǔ)。

    立刻換了臺，于是她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)哥哥后面繼續說(shuō)了一句——“但這種安排也體現了那個(gè)時(shí)代對女性的局限，所以很多現代觀(guān)眾不理解，也不大符合我個(gè)人的價(jià)值觀(guān)?！?/br>