第廿折 騎車(chē)

    早上八點(diǎn)他回來(lái)的時(shí)候，她正在院子里練習騎車(chē)。

    太陽(yáng)把濃霧曬化了，空氣濕潤，草木清新，仿佛整個(gè)世界浸在一杯冰薄荷酒里。他從車(chē)庫里走出來(lái)，遠遠見(jiàn)她和單車(chē)較勁，她胳膊往右用力，而那輛車(chē)偏向左越行越遠，歪歪扭扭，終于她和車(chē)都重重摔在草坪上，單車(chē)豎起來(lái)，前車(chē)輪在空中快速轉動(dòng)。

    “原來(lái)你不會(huì )騎車(chē)?！?/br>
    她趴著(zhù)不動(dòng)，一聽(tīng)見(jiàn)他的聲音立刻掙扎著(zhù)站起來(lái)，背對著(zhù)他，拍落腿上的浮草，拍不去已被洇濕的水痕。半晌才轉身面向他，微笑道：“因為你當年還沒(méi)有教我騎車(chē)就走啦?！?/br>
    他聽(tīng)罷只是沉默不語(yǔ)，往前廳去了，將她遺在院子里。

    她望著(zhù)他的背影出神。自小演繹王侯將相，哥哥走路的樣子十分瀟灑好看，有件無(wú)形的披風(fēng)在他身后擺動(dòng)似的，步上臺階時(shí)，亦如君王走向他的冠冕。

    前廳的大門(mén)敞開(kāi)，遙遙見(jiàn)他走到那幅楹聯(lián)下，順手在月琴上隨意一撥，發(fā)出幾聲泠泠，身影向右一晃便看不見(jiàn)了，像演員謝了臺。

    她繼續練習了一陣子，搖搖晃晃騎到落地窗前，看見(jiàn)他換了一身日本綢的睡衣，坐在客廳的沙發(fā)上看報紙，小貓爬到了他的腿上，兩只小爪子不斷拍打著(zhù)報紙。

    “咚！咚！”

    聽(tīng)到敲玻璃聲，他的一張俊臉從報紙后抬了起來(lái)。

    她雙腳撐在地上，雙手扶著(zhù)車(chē)把手，笑吟吟在說(shuō)話(huà)，隔著(zhù)玻璃聽(tīng)不見(jiàn)。外面很亮，陽(yáng)光下無(wú)聲而燦爛的她，只像是一段并不存在的回憶。

    他將報紙合上放到一邊，揪住小貓的脖子，扔它到一塊抱枕上，起身走到門(mén)外。而她也往門(mén)廳方向騎了兩下，歪歪扭扭差點(diǎn)倒地，腳踩在臺階上才穩住。

    “我給你做早餐，你教我騎車(chē)好嗎？”她笑得狡黠。

    他嚴肅了起來(lái)，靜靜看著(zhù)她的眼睛，“阿嫻，過(guò)去的事就是過(guò)去了。我現在沒(méi)興致也沒(méi)空教你?！?/br>
    她怔了怔，尷尬地低了頭，不敢去看他，看著(zhù)草地上的一蓬長(cháng)春花出神。

    學(xué)騎車(chē)為了方便上下學(xué)才是主要的原因，只是他說(shuō)起當年，她心里也有了憾恨，整個(gè)上午她都在院子里摔來(lái)摔去，像在和什么兇猛的東西打架，且絕不服輸。

    他每每從書(shū)房窗口望下來(lái)，她不是撞到籬笆上，就是飛撲在草坪上，有時(shí)候躺在地上抱膝揉半晌才能起身。

    中午他下樓時(shí)，見(jiàn)她坐在客廳里，在沙發(fā)上抱著(zhù)腿，用沾過(guò)酒精的棉球，專(zhuān)心清理著(zhù)腿上的傷口，不時(shí)疼得一抖，然后嘴里發(fā)出“嘶…”的一聲。

    走近了才發(fā)現她額上也擦破了一小塊，結了一層淺痂，像一片快枯萎的花瓣貼在那里。

    “怎么弄的？”他路過(guò)時(shí)漫不經(jīng)心地問(wèn)。

    “本來(lái)以為會(huì )了，就去外面路上試試，沒(méi)想到撞到了一棵大樹(shù)上?！彼f(shuō)著(zhù)用手背輕輕貼了貼額上的傷，“啊——哪知道這里的樹(shù)皮刀片似的?！?/br>
    “那輛車(chē)沒(méi)收了，不許騎?！?/br>
    “嗯？??？”她慌張地抬起頭，“你干什么？”

    他徑直向外走，她立刻一瘸一拐跟在后面，眼見(jiàn)他將那輛她無(wú)法降伏的單車(chē)，一手提了起來(lái)，提著(zhù)一片塑料似的輕巧，往車(chē)庫去了。

    “我馬上就學(xué)會(huì )啦，已經(jīng)可以騎五米那么遠了！”她追逐著(zhù)他的背影，漸漸跟不上了，只得傷心大叫：“師哥！還給我！”

    她很少叫他“師哥”。有一次師父叫meimei練臥魚(yú)，練了三天三夜，不許吃飯，不把她的腸子扭斷了不罷休。他心疼不過(guò)，只得奪了那楊貴妃的玉樽。meimei也是這樣在他身后凄惶地哭喊“師哥！還給我！”

    轉身看去，她竟已長(cháng)大了，眼梢唇角，添了女人的情韻，風(fēng)一吹，幽暗的練功房也成了這綠草茵茵的院落。

    她眉間若顰若蹙，慢吞吞朝他挪過(guò)來(lái)，委屈陳情：“不學(xué)騎車(chē)，我上下學(xué)怎么辦呢？”

    他并不等她，繼續往車(chē)庫大步走去。

    從雜物間進(jìn)到客廳里，見(jiàn)她伏在沙發(fā)上傷心抽泣，小貓用爪子撥弄著(zhù)她的頭發(fā)玩，玩得沒(méi)心沒(méi)肺，蹦來(lái)跳去的。陽(yáng)光把她的頭發(fā)和小貓的毛都耀得蓬軟分明。

    他走過(guò)去，挨著(zhù)坐到她身邊，也不說(shuō)話(huà)，也不安慰，只是挺直了背坐得端莊。電視的黑色屏幕反映出他們的樣子，就好像電視上正在播放一部影片，譬如寶玉惹了黛玉哭，明皇惹了貴妃吃醋。

    他莫名想起meimei三四歲時(shí)，總喜歡趁他不備來(lái)親吻他，師兄弟們瞧見(jiàn)了總是要笑。他那時(shí)已十歲了，哪里好意思呢？帶有懲罰性質(zhì)的，他把meimei堵在墻角，一直親一直親，最后把她親哭了——她仍摟著(zhù)他不放，嚎啕叫著(zhù)“壞哥哥！”

    “頭盔，護腕護膝，傍晚送來(lái)?！彼鹕黼x去時(shí)說(shuō)。