第一折 棲梧

    1986年底，她是一時(shí)沖動(dòng)決定離開(kāi)香港，跟他去洛杉磯的。

    上飛機的前一天夜里，她和兩個(gè)最要好的姊妹在一家甜品店道別。因她們很不放心，她簡(jiǎn)單再解釋了一遍：“他和我一樣是孤兒，我們從小在戲班長(cháng)大，相依為命。長(cháng)大后他想去美國拍電影，而我不想，便分開(kāi)了。這一分開(kāi)就是十年，現在他回來(lái)找我，我對他還是很有感情，所以要和他走?！?/br>
    坐在她對面的兩個(gè)女孩神色都很凝重，其中一個(gè)瘦些的說(shuō)，“你們或許只是兄妹的感情——十年前他離開(kāi)的時(shí)候，你才十五歲?！?/br>
    她微笑道：“這個(gè)問(wèn)題我也考慮過(guò)，就現在而言，男女的愛(ài)更多點(diǎn)?！?/br>
    另一個(gè)豐腴些的搖搖頭道：“我在報紙上看到，他在美國結過(guò)婚，好幾年前就離婚了。為什么拖到現在十年了才來(lái)找你？可見(jiàn)他……”

    等了半天沒(méi)有下文，瘦些的那個(gè)忍不住接口道：“可見(jiàn)他根本沒(méi)有把你放在心上啊，都不記掛你過(guò)得好不好?！?/br>
    她本在用調羹輕輕攪動(dòng)紅豆沙，聽(tīng)罷停住了，慢慢抬起頭——她的眼睛是鳳目，嫵媚流光，小巧而圓厚的鼻和唇給她的美添了幾分憨意。

    在三人的沉默中，她笑道，“你們還有什么心里話(huà)都告訴我，讓我再想想也好?！?/br>
    那兩個(gè)女孩對視片刻，一遞一聲地開(kāi)始說(shuō)：

    “我之前在報紙上看到，他說(shuō)他不會(huì )愛(ài)任何人?！?/br>
    “他還說(shuō)，討厭有人睡在身邊——如果這是真的，那你要怎么和他相處？”

    “他在美國有親朋好友，有事業(yè)，你去了美國有什么？你現在連英語(yǔ)都說(shuō)不好，到那里你只有他了，但他靠得住嗎？十年未見(jiàn)的人，何必這么快就跟他走??？”

    “要我講，和他戀愛(ài)倒真的不吃虧，畢竟他長(cháng)得那樣好，長(cháng)期相處還需要再考察一下吧？”

    窗外的雨淅淅瀝瀝下起來(lái)，越來(lái)越大的雨勢，與兩位女友細細碎碎的擔憂(yōu)不滿(mǎn)，合成了一首惆悵的交響。

    藤編手袋里響起“滴滴”聲，她向二位女友點(diǎn)頭示意后，拿出call機來(lái)看了看又放回去。三人卻就此沉默不語(yǔ)了。

    她的目光在兩位女友中來(lái)回巡視，確認并無(wú)下文，才點(diǎn)頭說(shuō)道：“我承認這些顧慮都很有道理。人嘛遵循自己的心意總是有風(fēng)險，我愿意承擔，愿意賭一把?！?/br>
    見(jiàn)她二人欲言又止，她笑道：“我知道你們關(guān)心我，但離開(kāi)前，還是希望朋友祝福我的選擇?！?/br>
    這十年來(lái)，她就像流落荒島的人盼望偶然路過(guò)的船一樣盼望他，面臨獲救機會(huì )，她沒(méi)有任何理由不登船。

    話(huà)已至此，三人只好聊了些別的，和往常一樣漫無(wú)目的不知不覺(jué)，店家開(kāi)始擦桌子趕客的時(shí)候，才知道臨近午夜。

    “你們有沒(méi)有人來(lái)接？我讓人送你們回家好嗎？”她買(mǎi)好單，又從手提包里拿出兩個(gè)首飾盒來(lái)，笑著(zhù)放到兩位女友手中：“這是他送你們的見(jiàn)面禮，我和他一起挑的，你們應該會(huì )喜歡。不是我替他開(kāi)脫，他這次回來(lái)真的太忙，這個(gè)時(shí)間還在工作。他說(shuō)下次回來(lái)一定補請你們吃飯?！?/br>
    “阿嫻你太壞了！”兩位女友一人拍她一下，笑道：“你干嘛不早拿出來(lái)，讓我們這樣背后講他?！?/br>
    “就是怕你們拿了禮物，不能暢所欲言，人會(huì )悶壞的嘛?！?/br>
    雨還在下，甜品店門(mén)口，她們三人站在屋檐下等車(chē)，看遠處海浪上浮著(zhù)一座霓虹璀璨的島嶼，再加上雨光折射搖動(dòng)，越發(fā)海市蜃樓般朦朧夢(mèng)幻。

    “阿嫻，你的‘他’真的是他嗎？”——對面夢(mèng)幻璀璨中最顯眼的是他代言的勞力士廣告：燈光曖昧，金發(fā)碧眼的美人被他擁在懷中，溫情凝望。

    那幅海報實(shí)在巨大，他溫情凝望的是整個(gè)香港。

    “是他?！彼颖芩贫潭袒卮?。

    一時(shí)有西裝革履的鬼佬過(guò)來(lái)，對她說(shuō)明是三輛車(chē)，以便各自送回。她再四承諾“會(huì )常常電話(huà)聯(lián)系”，她們才依依不舍地分手，各自鉆入車(chē)內。

    進(jìn)了后車(chē)廂，她仰躺在沙發(fā)上，雙臂交疊抱住自己。跟他去洛杉磯的實(shí)情，哪怕在最好的兩位女友面前她也無(wú)法啟齒——是她提出要去的，他只是勉強答應；“見(jiàn)面禮”是她買(mǎi)的，他根本不知道。

    這輛車(chē)沿著(zhù)海岸奔馳，不論何時(shí)瞥向窗外，都能看到他。她喜歡這個(gè)錯覺(jué)——他的目光一直隨著(zhù)她移動(dòng)，不讓她離開(kāi)視線(xiàn)范圍。

    還有一件事她亦有所隱瞞，他只是說(shuō)“可以相處試試”，到此刻為止也沒(méi)有說(shuō)愛(ài)她。

    他們的飛機是兩架航班，前后腳落地。飛行過(guò)程中自然不會(huì )見(jiàn)面，落地后因護照不同也要走不同的海關(guān)通道，所以她甚至閃過(guò)一念懷疑，他會(huì )不會(huì )并沒(méi)有一起來(lái)。

    海關(guān)大廳很空曠，百米高的穹頂，仰望久了會(huì )覺(jué)得人像螞蟻。這是歐洲過(guò)來(lái)的航班，排隊的時(shí)候，周遭的人聊起天來(lái)，不時(shí)勾肩搭背，哈哈大笑，笑聲在空曠中播遠。她孤零零站著(zhù)，環(huán)顧四面八方，異族的面容與彩色的瞳孔，看不懂的字符，聽(tīng)不懂的廣播聲聊天聲，這讓她驀地想起身世，想起母親將她丟棄在街邊后快步吞沒(méi)于人潮的背影，明明幾乎忘卻的。

    她知道他不可能在這里，還是向前眺望找尋他。小時(shí)候在戲班，周末放假，小孩子們都會(huì )回家，只有她和哥哥留下。那時(shí)她剛剛被撿回來(lái)，約莫三四歲，搖著(zhù)他的手臂問(wèn)：“為什么我們沒(méi)有家呢？”他將她抱到小椅子上站好，平視她的眼睛說(shuō)：“你有哥哥啊，我們有家的?！?/br>
    “你來(lái)美國的原因是什么？”

    因她英文說(shuō)的不好，派來(lái)了一個(gè)會(huì )講國語(yǔ)的工作人員。

    她被這個(gè)問(wèn)題問(wèn)住了。

    “原因…或者說(shuō)目的是什么？”工作人員補充道。

    “我來(lái)和我愛(ài)的人一起生活?！彼罱K回答。

    工作人員翻譯給了海關(guān)，又對她笑道：“我還以為你是來(lái)拍電影呢?！?/br>
    她愣了一下。

    “哦，我的意思是，你真的很好看，和女演員一樣?！?/br>
    “謝謝?！?/br>
    這時(shí)海關(guān)又問(wèn)，“有結婚的打算嗎？如果分手會(huì )離境嗎？”

    她下意識搖搖頭，她無(wú)法設想和他再度分開(kāi)，光是提起這個(gè)念頭，就覺(jué)得世間所有色彩被抽干了。

    分不清她是嘆息還是深呼吸，“對不起，我不想分手?！?/br>
    出了機場(chǎng)，有一位干練穩重的黑人女性，自稱(chēng)露西，來(lái)接引她。進(jìn)到車(chē)里發(fā)現他不在，她一時(shí)有些惶怕，畢竟不知道露西和司機是什么人，語(yǔ)言又不通。她簡(jiǎn)單地說(shuō)“please   wait”，推門(mén)下車(chē)給他打電話(huà)，大哥大很重，手臂舉到發(fā)酸，他也沒(méi)有接電話(huà)。

    在她無(wú)奈放棄，將大哥大放下的時(shí)候，才見(jiàn)露西已在旁等候多時(shí)，一面說(shuō)sorry，一面遞過(guò)一張便簽，是他的字跡。原來(lái)他已料到她的顧慮，留言請她安心上車(chē)。

    剛剛經(jīng)過(guò)一片槭樹(shù)林，車(chē)廂里有電話(huà)鈴響。坐在副駕駛的露西回過(guò)身來(lái)，示意她去接車(chē)門(mén)上掛著(zhù)的話(huà)筒。她點(diǎn)頭照做了。

    “喂…”她說(shuō)。

    “給我打電話(huà)了，是嗎？”他的聲音。

    她有些恍惚，不知道該把他當作相依為命的哥哥還是那個(gè)要和她相處試試的男人。

    見(jiàn)她沉默不答，他問(wèn)道：“遇到什么問(wèn)題？”

    “哦…沒(méi)什么?！彼剡^(guò)神，“我馬上到?！?/br>
    他掛斷了電話(huà)。