![]()
周致靠著(zhù)列車(chē)座椅的椅背,臂彎里夾著(zhù)一只硬殼檔案盒,盒里有幾封厚重的報告書(shū),牛皮紙袋裝,靠外側有一封薄的。太陽(yáng)光太白了,使天色透出一層金屬灰,橋沿的水泥灰與海水的灰白浪跡合而又分、分而又合。周致盯著(zhù)海岸迫近視野,眼睛一眨不眨。列車(chē)大體上平穩,但稍有晃動(dòng)時(shí)那個(gè)薄袋子總會(huì )跳一跳。她的一根心弦系在上頭。她把那個(gè)叫季維的研究員的死亡報告偷偷拓走,像情書(shū)一樣保存了好幾個(gè)月。她對季維有過(guò)三次印象,第一次印象是季維是個(gè)不玩游戲的人,第二次還是不玩游戲的人,第三次是死人。 兩年前,周致參與了那個(gè)由各個(gè)科研院所與企業(yè)聯(lián)合召開(kāi)的發(fā)布會(huì ),關(guān)于虛擬現實(shí)產(chǎn)品的大規模商業(yè)化。季維當時(shí)仍然屬于其中一個(gè)科技公司的機器人科學(xué)實(shí)驗室,長(cháng)期被派駐到K024進(jìn)行研發(fā)工作。在發(fā)布會(huì )上,季維承擔了一部分展示環(huán)節,接受了一些采訪(fǎng)。大概也是出于某種要求,季維穿著(zhù)帶兜帽的文化衫和牛仔褲,人看起來(lái)內向、固執、某方面瘋狂,符合企業(yè)想要在發(fā)布會(huì )上展示的某類(lèi)固有印象;她回答科技記者的問(wèn)題時(shí)專(zhuān)注且自然,而致辭時(shí),則是一個(gè)在鏡頭下緊張但笨拙地渴望向所有人分享科技如何影響了她的生活的形象。 “是不是有人也對一些小說(shuō)有種感覺(jué),覺(jué)得它雖然很有畫(huà)面感,但那個(gè)畫(huà)面,那種表達效果,好像也不怎么真切,像電子插畫(huà),描寫(xiě)的一切物體都籠著(zhù)層人造光,呈現得過(guò)于清晰,又有點(diǎn)虛幻??赡芤驗樽x書(shū)的時(shí)候我不玩游戲,我那時(shí)候閱讀起來(lái)覺(jué)得很別扭,我一直以為是我的主觀(guān)感受有什么問(wèn)題?!闭f(shuō)話(huà)時(shí),季維持著(zhù)一種夢(mèng)幻的語(yǔ)氣,“我現在明白了!那是寫(xiě)實(shí),只是尚且處于未來(lái)式。它們現在到達了,朋友們,它們現在成真了?!?/br> “當我再看到那些十八世紀的文學(xué)批評,里面描述那些文字具有‘油畫(huà)感’的時(shí)候……對不起?!痹阽R頭里,季維的眼淚淌了下來(lái),而當“油畫(huà)感”從她口中出來(lái)時(shí),臺下已然響起雷動(dòng)的掌聲,這一刻人們沒(méi)法不沉浸在這種亢奮的感受里。季維幾番抑制住哽咽,將演講繼續:“……我突然才想到,哇,一個(gè)時(shí)代,我正在參與建設一個(gè)新時(shí)代的象征?!?/br> 在會(huì )場(chǎng)注意力的聚焦下,季維的聲音聽(tīng)起來(lái)幾乎只有一點(diǎn)點(diǎn)假。如果不是周致在發(fā)布會(huì )之前已經(jīng)對季維有過(guò)一個(gè)印象,她幾乎就要相信眼前這些言行是季維的真實(shí)性情所致了。 那個(gè)印象產(chǎn)生時(shí),周致和季維恰好都在K024的太空域,同一個(gè)交通艙里。信號的極度不穩定讓大家都在做打發(fā)時(shí)間的事。季維的一個(gè)同伴攢夠了什么游戲里十連的條件——大概從前運氣一直不好——正捧著(zhù)手機屏幕到處攛掇別人幫她點(diǎn)下抽卡鍵。有人好笑地說(shuō):“你讓季維抽吧。季維從來(lái)不玩游戲,她的新手保護期還在?!?/br> “季維不玩游戲?” “季維一直不玩。讓她抽,她的運氣比我們加在一起都多?!?/br> “我其實(shí)有一個(gè)更好的主意?!北稽c(diǎn)到的季維矜持一笑,持著(zhù)一種犯賤的建議語(yǔ)氣,“你可以用屏幕給自己一耳光。如果抽出了滿(mǎn)意的卡,那自然好;如果抽的結果很爛,那你也得到了懲罰?!?/br> “我看你有病?!蹦峭檎f(shuō)。 “快來(lái)幫我抽——求你了?!蹦峭橛终f(shuō)。 季維的眼睛里泛著(zhù)某樣輕快的光,她說(shuō)好好好,依言接過(guò)屏幕,然后,趁人不備輕輕給了她朋友臉一下。在朋友不可置信地瞪過(guò)去,準備撲向她和她打鬧的那一刻,她亮出屏幕,使朋友愣住,眼睛瞪得更大了:這十連出了四個(gè)珍稀,一個(gè)稀有。 “看吧,我說(shuō)這是個(gè)絕妙的主意?!奔揪S說(shuō),然后所有人近乎瘋狂地大笑出聲,笑得幾乎要擠出肺里所有的空氣。 并不是說(shuō)這兩件事之間有什么能夠相互否定的因果關(guān)聯(lián)。問(wèn)題在于,交通艙上的印象看起來(lái)像一個(gè)暗示:季維明白自己在這里做什么,她有很強的選擇生活方式的主觀(guān)能動(dòng)性,她的生活不會(huì )因為發(fā)布會(huì )宣告的事情而發(fā)生什么改變,所以那些情感表露不像是真的?;诂F實(shí)而言,K024的地面部分雖然一直在給有錢(qián)人提供虛擬現實(shí)服務(wù),但實(shí)際上這個(gè)地方開(kāi)放的最主要目的是作為一個(gè)大型實(shí)驗場(chǎng),通過(guò)各種方式采集數據以便建立不同重力環(huán)境中的人體行走模型。這個(gè)目的從未公開(kāi)過(guò),但那些敏銳的研究員應該可以隱隱猜到這一點(diǎn),包括季維。而季維是個(gè)長(cháng)期在K024上生活的研究員,起碼在她的認知里,刺激模態(tài)和柔性傳感器的研究進(jìn)展并不會(huì )因一些順帶的商業(yè)成果而到此為止,那些改變人們思想感情的階段性成果并不能給季維這樣的人帶來(lái)更多感受;基于邏輯預示的未來(lái)而言,企業(yè)一直在向政府支付高昂的費用,租用發(fā)射裝置、通信設備和實(shí)驗環(huán)境,獲得政府允許它們獲得的數據,所以在這里展開(kāi)的研究顯然是為了總有一天投入大規模商用。季維明白這一切。 但是不久以后,季維放棄了企業(yè)的實(shí)驗室工作,據周致所知她回了研究院,進(jìn)行的工作仍然與應用在地外環(huán)境的柔性傳感器技術(shù)有關(guān);又是不久以后,她自殺了。 不管發(fā)布會(huì )為了宣傳度而過(guò)度強調了主講人身上的哪些部分,至少有一部分是真實(shí)的:季維的年輕和她創(chuàng )造過(guò)的價(jià)值,她帶給過(guò)人們的期盼是真的,而這意味著(zhù)不少人和材料都需要圍繞著(zhù)她的死亡所造成的空缺打轉那么一陣。那個(gè)與季維的工作內容有關(guān)的實(shí)驗室關(guān)停了非常短暫的一段時(shí)間,然后忙得更人仰馬翻。大概季維的死和工作本身都很讓人喪氣,“或許有什么一早就是錯的?!碑斔麄円蜷L(cháng)時(shí)間回不到生活的地方而從綜合治療艙中出來(lái)時(shí),周致聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)研究員這樣嘟囔。 那些電極片剛剛離開(kāi)身體,藥物在血液中起效,他們的肌rou會(huì )有相當長(cháng)一段時(shí)間維持正常重力下的狀態(tài),但大腦深處仍然有一種尖嘯的沖動(dòng)。當飛行器的引擎啟動(dòng)、束縛裝置緊得讓人想吐時(shí),那個(gè)研究員開(kāi)始無(wú)聲地啜泣?!叭说母惺芎驼J知,這些太容易被影響了,對吧?”察覺(jué)到周致的注意時(shí),他苦笑著(zhù)回應她。這個(gè)人認識了季維相當長(cháng)的時(shí)間(大概也算不上真的長(cháng),鑒于季維的人生比較短暫),他可能在這一瞬間徹底受不了了,受不了身邊的人都只知道季維是一個(gè)已死的自殺者的這種孤立無(wú)援的狀態(tài)。他開(kāi)始幾乎無(wú)意識地向周致分享活著(zhù)的季維。其中包括很久以前的一些文字: 是因為剛剛經(jīng)歷一場(chǎng)失敗嗎?我常常陷入恐慌。有一次怎么也推不明白一個(gè)過(guò)程,然后去問(wèn)老師。我記得同學(xué)在驚異,當他們看到我去求助的時(shí)候。沒(méi)有人覺(jué)得我會(huì )解決不了那個(gè)問(wèn)題,我應該輕而易舉,在他們眼里我做這些就像喝水一樣容易。我跟他們一樣來(lái)問(wèn)問(wèn)題簡(jiǎn)直就像一個(gè)玩笑。老師笑著(zhù)說(shuō):你會(huì )的,你只是看錯了,你再看一遍。我感到焦慮壓迫腦子,我機械地重復了一遍:我真的沒(méi)法想明白。老師保持著(zhù)那種耐心、和藹的微笑,語(yǔ)氣平靜,還是那么循循善誘地勸導:你明白的,你再看一遍。我幾乎就要承認我很蠢,我希望老師也這么認為,接受我其實(shí)很蠢這件事,我希望她告訴我答案。我幾乎就要這么說(shuō)了,但我沒(méi)來(lái)得及,老師止住了我的話(huà)頭,無(wú)比篤定地重復道:你再看一遍。那一刻,我腦子里嗡的一聲,一片空白,不知怎么就盤(pán)桓著(zhù)一個(gè)念頭:如果我真的不會(huì )這道題,我就會(huì )死。我有點(diǎn)機械地捏著(zhù)那張寫(xiě)著(zhù)過(guò)程的紙走了,把老師留給那些真的需要答疑的同學(xué)??墒抢蠋煵⒉皇且粋€(gè)壞人,也不是一個(gè)壞老師,相反她做了她該做的,她對我就是有這種定位和期待。而且我確實(shí)看錯題了,它確實(shí)很簡(jiǎn)單,微不足道,我甚至都已經(jīng)忘了它??墒悄且凰查g的感覺(jué)我一直無(wú)法忘記。那個(gè)念頭就像一個(gè)詭異的既定的概念,就像世界出錯了。是我的問(wèn)題嗎?幫幫我吧,就只是幫幫我而已,我只是想要一點(diǎn)幫助,為什么就不能簡(jiǎn)單地幫幫我?那個(gè)瞬間里腦子一直塞滿(mǎn)了這些重復,我不明白哪里出了問(wèn)題。 這些舊文字出自一個(gè)相當稚嫩的季維,可能在讀中學(xué)或身處于一個(gè)更閉塞的環(huán)境,一個(gè)把失敗、恐慌和求助都看作某種精神獨立失敗象征的青少年。這件事可能真的挺意義重大的,畢竟它甚至打敗了那種青少年的自我炫耀本能。這些文字里含有了太多季維強烈的情緒,它使得這名認識季維的研究員看起來(lái)很快清醒回神,不再繼續這種歇斯底里的分享。他幾乎是慌張地退出季維留下這些字的社交賬號主頁(yè),飛快地清了清嗓子。 “我只是說(shuō)——對不起,我只是覺(jué)得,她的死亡值得更多體諒,這總是有原因的不是嗎,不全是不負責任?!彼詈蟾砂桶偷卣f(shuō)。 “當然值得,是的,一個(gè)人需要為自己的死負責無(wú)疑是一句非常好笑的話(huà)?!敝苤峦瑯硬萋实鼗貞?zhù)情緒失控的研究員,配合對方當作一切無(wú)事發(fā)生。 但是這一切還是發(fā)生了。接下來(lái)的日子,生活開(kāi)始蒙上一層古怪的感覺(jué),事件與事件的聯(lián)系開(kāi)始令人困擾,不再一切如常。當周致在外勤中更頻繁地與現役軍人接觸的時(shí)候,她目睹失誤發(fā)生,她看到軍官似乎正準備給那名犯錯的士官一耳光,但硬生生忍住了,最后她打了別的地方。就在這時(shí)周致想到:她這是要避免打到她的頭,所以,這應該就是第一批在腦子里裝上安慰傳感裝置的士官了。想到這一點(diǎn),周致頭皮發(fā)麻,幾乎開(kāi)始暈眩。周致知道體罰在軍隊里幾乎約定俗成,那些犯錯的士官挨過(guò)打以后,揍過(guò)他們的上級往往會(huì )報上一個(gè)無(wú)需備案的風(fēng)險指數評估值。毫無(wú)疑問(wèn),那些犯錯的人根本無(wú)力承擔他們的失誤造成的后果,那些誤差導致的報廢或額外的能源損耗,那些錢(qián)或那些導致職業(yè)生涯受到影響的處分。體罰然后免責,這非常像是他們最后最愿意給自己選擇的處理方式。她仍然明白糾正這些錯誤需要時(shí)間和條件,但是她的感覺(jué)不再一樣了,她開(kāi)始覺(jué)得糾正的過(guò)程太過(guò)漫長(cháng)。 數月后,周致使用過(guò)那場(chǎng)發(fā)布會(huì )上商業(yè)化了的產(chǎn)品,使用的時(shí)候感覺(jué)靈rou分離。它已經(jīng)應用得很廣泛。她用它和朋友見(jiàn)過(guò)面,互動(dòng)的時(shí)候朋友抬手拍周致的肩膀,一下兩下三下。他表面上拍了周致的肩膀三下,但其實(shí)周致把觸覺(jué)裝置唰唰拿下來(lái)又安回去很多輪,把這三下拍肩膀分割成了好多份,像蜜蜂高頻扇動(dòng)翅膀。這樣做沒(méi)什么意圖,只是當感受是由這種隔空的刺激而來(lái)的時(shí)候,她很難忍住不產(chǎn)生這種戲謔自己感受的意圖。這時(shí)候她幻想有一個(gè)滑稽劇作家正在偷窺她的生活,然后把這一幕編入劇本。等到這生活模式擴無(wú)可擴、現實(shí)無(wú)限緊縮的時(shí)候,說(shuō)不定會(huì )流行起做這件事。目前來(lái)看,所有人都還太愛(ài)這種生活了,正在愿意為它付出太多錢(qián),這是一件麻煩的事。 有一項新產(chǎn)品,季維離職的那家科技公司正在試營(yíng)。他們承諾已故用戶(hù)的社交賬號信息不會(huì )被清除,只是相關(guān)賬號上的數據會(huì )被收集用于制作已故用戶(hù)的擬人形象。你可以提供更多的數據來(lái)完善你的故人的虛擬形象。這使得周致注意了一下季維遺留下的那些賬號,然后驚訝地發(fā)現這其實(shí)是季維為自己的死亡準備的私人娛樂(lè )點(diǎn)子,不知道為什么現在成為了一項公司業(yè)務(wù)。 那個(gè)私密場(chǎng)所設置在季維的個(gè)人服務(wù)器里,像一個(gè)非?;A的單機游戲。在最后為人生空出的時(shí)間里,季維或許成日成夜地做這件事,也或許想起來(lái)就做,帶著(zhù)一種沒(méi)人在乎的輕松;她自己其實(shí)也不怎么看重這件事,但做的時(shí)候會(huì )有一種飽含興趣的專(zhuān)注,本能地盡善盡美;周致解決掉開(kāi)頭那些有沒(méi)有虛擬現實(shí)都無(wú)所謂的解謎游戲,通往季維保存形象之處。 看到有人來(lái),季維的形象舉起雙手,做出投降狀。 “停,停?!奔揪S的形象說(shuō),“我知道你們是來(lái)試圖討論我在某篇文字中所表達的歇斯底里情緒,但這次我不想參與。確切地說(shuō),我往后都不會(huì )再參與了。鑒于這是一個(gè)跟象棋游戲相關(guān)的補丁而非我本人,我可以聲稱(chēng)我將和對弈勝利者討論他們想討論的問(wèn)題,你們也可以來(lái)試試看是否真的是這樣。我不為我的任何言論負責,我享有死人的一切特權?!?/br> “呃,對不起,我是有別的事想問(wèn)?!敝苤抡f(shuō),“你已經(jīng)不享有活人的權利了,不會(huì )讓我走的,對吧?” “那你就不是我的朋友了?!奔揪S的形象從棋盤(pán)邊轉回來(lái),若有所思地盯著(zhù)周致,“我的朋友通常是來(lái)找我宣泄那些只有面對死人才能釋放的感情的,比如就那篇愚蠢的高中日記進(jìn)行發(fā)散……這個(gè)不談了。而你聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像是被我的死因調查報告逼瘋的人啊,要么就是被迫暫時(shí)接手我的實(shí)驗的學(xué)生?前一個(gè)我大概還留著(zhù)點(diǎn)檢索信息的能力,給你們搜個(gè)符合我信息的模板怎么樣?如果是學(xué)生……”她苦惱地拍了拍額頭。 “嗯,我是在K024上和你共事過(guò)……算是共事吧,我搞磁學(xué)?!敝苤抡f(shuō),不知道為什么有點(diǎn)阻滯,“你有過(guò)……覺(jué)得自己可能做錯了的想法嗎?”篤信自己的創(chuàng )造會(huì )讓世界變得更好,又發(fā)現事與愿違的感覺(jué)。某方面又土又俗,但幾乎就是學(xué)者約定俗成的死法。 “呃,大佬,鑒于我只能勉強算個(gè)工程師,未遂的,”季維的形象無(wú)奈地將手中棋子一擲,她顯然對周致真正想說(shuō)的內容很敏銳,“我的學(xué)術(shù)水平還沒(méi)到讓我困惑得想死那地步呢,就只是這樣而已,沒(méi)您想象的什么突破的可能啊,讓團隊厚積薄發(fā)的阻礙啊,從無(wú)到有之后的哲學(xué)問(wèn)題啊之類(lèi)的。確實(shí)不尷不尬的……呃,我不想活還必須什么特別高大上或特別不堪的理由嗎?” “我搞了一個(gè)補丁——”指指自己、棋盤(pán),“可以給非要來(lái)的人當棋友,就當給自己賽博燒紙?!奔揪S的形象感慨地笑了笑,“我挺希望它不要被清理掉。終于知道為什么以前有人那么在乎自己的牌位了。既然碰上了,大佬,如果可以的話(huà)能不能幫幫我這個(gè)忙?” 它已經(jīng)被商用了季維,你或許會(huì )成為招牌。所以你不會(huì )被清理掉,你會(huì )像我第二次見(jiàn)到你時(shí)一樣,站在臺面上。 “好?!敝苤抡f(shuō),“那我順便也和別的能做的人說(shuō)一下,如果我實(shí)在沒(méi)有信號——”聽(tīng)起來(lái)像是遺愿的事情,讓她覺(jué)得在做決定之外有和虛擬事物互動(dòng)的必要。 “???不不不,刻意保證是不用的,”季維的形象嚇一大跳,“其實(shí)無(wú)所謂的!開(kāi)個(gè)玩笑啦,我沒(méi)有真這么在意這個(gè)賽博牌位,這種事有緣碰到我就提一嘴,刻意跟人說(shuō)的話(huà)就好尷尬啊。大佬您也隨意,我沒(méi)有在認真求您幫忙的?!?/br> 你或許會(huì )被篡改。 周致說(shuō):“好,知道了?;亓??!?/br> “啊,我覺(jué)得可能沒(méi)太大意思?!奔揪S的形象夾著(zhù)棋子侃侃而談,“如果您指的是我的掛,蘊含太復雜意思的話(huà)我沒(méi)法像真人那樣回。如果您是指活的我,其實(shí)我本人也沒(méi)比這個(gè)——”季維的形象指了指自己,“——多出多少內涵……” 周致再也無(wú)法忍受,沒(méi)聽(tīng)完便徹底退了出去,她意識到是“回聊”一詞觸發(fā)了這段回復,一段看起來(lái)很像是季維本人會(huì )做出的表述但實(shí)際仍然是為了滿(mǎn)足緬懷者的渴望而呈現的互動(dòng)效果。她沒(méi)有被清理掉,她成為了另一個(gè)深淵。讓活人付出回憶來(lái)?yè)Q取一個(gè)高價(jià)電子骨灰盒,她再也想不出比這還褻瀆的事了。她私藏了一份那些官方的死亡報告,但是為了讓自己能夠回想那些死因調查以外的季維。 從這以后,無(wú)論身處哪里,周致都發(fā)現自己無(wú)法再給梁梔寫(xiě)信了。她提筆寫(xiě)過(guò)一些字,但過(guò)不了多久,就又團起信紙,扔了。她不再覺(jué)得自己感受清晰、有真實(shí)的可供記述的東西、有可以強烈表達的觀(guān)點(diǎn)。類(lèi)似于急需補充熱量的時(shí)候,包裝糕點(diǎn)特殊的甜膩感在舌尖上滯留、化開(kāi),她知道現在自己想吃什么就能立刻用技術(shù)得到吃什么的感受,但這愈發(fā)讓她想不明白自己想不想吃,自己想要的僅僅是口感呢,還是那種生活,她分不清。不應該是這樣的?!叭说母惺芎驼J知,這些太容易被影響了,對吧?”季維那位舊識的聲音浮現在腦海中,輕柔的,悲傷的,失控的。 無(wú)論世界是什么樣,至少她不該是這樣的,她還有事情要去做,這一切才剛剛開(kāi)始不是嗎?每當這個(gè)時(shí)刻,周致都不得不令自己再去回憶一些更久遠的事情。那些最開(kāi)始時(shí)候的基礎生物實(shí)驗課,那些充滿(mǎn)掌控力、讓人覺(jué)得自己可以改變世界的感受。長(cháng)得標準的環(huán)毛蚓被挑出來(lái),用無(wú)水乙醇殺死,運到實(shí)驗室里等著(zhù)他們解剖,為了讓他們腦子里的概念具象化。環(huán)毛蚓滑溜溜的,下刀較難,她盯著(zhù)桌子上微疵的消化道展示,想:我這是第一次解剖,還算尊重吧。接著(zhù)是康乃馨。萼片很硬,下刀的力道得用得更大,但控制得當就可輕松完美切開(kāi),挺好。攝像設備移到合適的角度,記錄她的成果?;ò昱c花托一層層擺好,雄蕊雖排放整齊,看起來(lái)仍然像遍撒一桌,像小孩用水彩筆畫(huà)的煙花線(xiàn)條。那個(gè)時(shí)候的她看著(zhù),心里升起一股仰望星空般龐大悲傷的愛(ài)意。在此之前,讓世界成真是她戰戰兢兢的愿望,從今以后她的世界就是真的了,她再也不懷疑,并可以為此而活了。 天色被濾去,剩下車(chē)廂里那層昏沉暖和的燈色,列車(chē)呼嘯著(zhù)駛入隧道。這是一場(chǎng)過(guò)于漫長(cháng)的外勤,周致回過(guò)神,想。等列車(chē)抵達,回住所之前她會(huì )先去一家小店買(mǎi)碗餛飩,坐在店里,吃完餛飩后一口一口地喝湯,把碎餛飩皮舀上來(lái)抿化,把湯底的蝦米和蛋皮撈上來(lái)嚼著(zhù)玩。吃完了,人就有一種睡飽了的感覺(jué)。屏幕在昏暗的車(chē)廂中亮起,周致回過(guò)神看手機,發(fā)現自己已經(jīng)錯過(guò)了張冉的一通來(lái)電。 周致接起這一通,應道:“張老師?!?/br> “你正在返程嗎?”張冉的聲音十分清晰地傳入耳中,有些車(chē)輛行駛的背景音,有一些城市里的嘈雜,“我想我應該可以去接你?!?/br> 周致花了幾毫秒接受這個(gè)安排。思量片刻,她又提了提自己回到地面上以后會(huì )去那家小店的習慣。 “好。我和你去?!睆埲秸f(shuō)。 tbc