6 冰磧
曹順華葬禮結束的第三個(gè)月末，我和曹志遠幾乎斷掉了一切聯(lián)系。 曹志遠不接電話(huà)，到了曹家門(mén)口也沒(méi)人給我開(kāi)門(mén)。但他不知道我也想躲著(zhù)他。我在江州租了套房子，美國的公司還有孫志彪留下的一堆爛賬等著(zhù)算，好多事壓到一塊，叫人想一了百了。董秘書(shū)偶爾打電話(huà)來(lái)，我裝作很忙，總聊不到三句就掛斷電話(huà)，實(shí)際上是害怕和他聊曹志遠。那個(gè)晚上是噩夢(mèng)，對我，對他，都是。曹志遠不是什么好人，但我則把畜牲當到了極致。這樣一想，他以往罵我孽子，實(shí)在是輕了。 這個(gè)下午，他的前秘書(shū)又屢挫屢戰地撥通我的電話(huà)。來(lái)電提醒已經(jīng)有三個(gè)未接，再不理就有些不禮貌了。 “董秘書(shū)，我在外面，”我劃通電話(huà)，先聲奪人：“如果你是聊一些沒(méi)必要的事，那我奉勸你還是不要再打了?！?/br> “不是，小曹哥，我聯(lián)系不上領(lǐng)導了……” 他的聲音聽(tīng)上去尖細，驚慌。 “怎么回事？” “下午，我給領(lǐng)導打了五六個(gè)電話(huà)，他都沒(méi)接。小曹哥，我在外省出差，回不來(lái)，你快去看看，備用的門(mén)鑰匙就在花壇后面……” “萬(wàn)一睡著(zhù)了呢。你先別急，等晚上再說(shuō)，行不行？再說(shuō)了，他不接我的電話(huà)，你又不是不知道?！?/br> “小曹哥，不是，”他突然提高音量，雜音太大，我不得不把聲音按小了一些，“不是，你聽(tīng)我說(shuō)，領(lǐng)導的病……他的病等不得的，他不讓我告訴你——” “什么??？” 從電話(huà)那頭傳來(lái)了三個(gè)很陌生的字：“他得的是……漸凍癥?！?/br> 我覺(jué)得我的胃突然下沉。 在路口我攔了一輛出租車(chē)，加了三倍錢(qián)讓他開(kāi)到縣城。從江州出發(fā)的一個(gè)半小時(shí)車(chē)程里，我腦子里被這三個(gè)字堵成一團漿糊，亂七八糟。到了曹家宅院前已經(jīng)是光線(xiàn)昏暗的傍晚，門(mén)里面卻還是黑恫恫，沒(méi)人開(kāi)燈。我靠著(zhù)手機的微弱燈光，走進(jìn)去找他。 “曹志遠，”大宅里面很安靜，“曹志遠！”我喊他。 沒(méi)人回答，只有衛生間的門(mén)縫后面透出來(lái)一絲光線(xiàn)。 我走過(guò)去，推開(kāi)門(mén)。 太好了，他還活著(zhù)。我的第一想法是，曹志遠還活著(zhù)，這病暫時(shí)不會(huì )要人命——我對他的恨還沒(méi)有想明白，他還不能死。我的心臟開(kāi)始瘋狂地泵血，然后才從血管慢慢回流到大腦，和眼睛。 曹志遠，就躺在瓷磚地板上，胸口起伏著(zhù)呼吸。外褲正勾在白得不健康的大腿和膝彎之間，他只脫到了一半，而他的內褲還沒(méi)能被脫下來(lái)，布料就已經(jīng)被滲出的水漬湮成了深色——他大概試著(zhù)爬起來(lái)過(guò)，因為周遭的置物架東倒西歪，一片狼藉。我猜，一整個(gè)下午，他就這樣躺在自己的尿里喘息，直到我來(lái)。 他看見(jiàn)我的那一瞬間，幾乎是絕望地抬起手遮住眼睛——我不知道他這樣做，是為了不看我，還是想求我別看。但我想，此時(shí)此刻，他最不想見(jiàn)到的人大概就是我。 “出去，滾出去……”曹志遠有氣無(wú)力地罵我，可在我耳朵里聽(tīng)起來(lái)像懇求。 “你總不能一直躺在這里，”我蹲下來(lái)，發(fā)現他在發(fā)抖， “還有沒(méi)有力氣？” 他依舊沒(méi)有把手放下來(lái)，但淺淺地搖了搖頭。 已經(jīng)到了立秋的時(shí)候，地板很涼。地漏漫上來(lái)海水的濕氣，和尿液的味道混在一起，變成難以忍受的腥臭。這不是個(gè)辦法。于是我把他的外褲扒掉。在手環(huán)過(guò)他的膝彎時(shí)，他瑟縮了一下，他不想讓我碰——但我做不到把他扔在這。臟水浸濕了我沒(méi)來(lái)得及卷起來(lái)的袖子：“那我抱你起來(lái)，我們先洗澡，好不好……爸？”最后那個(gè)字我念得很輕，哄這個(gè)難纏的病人把手放下來(lái)。 他終于還是猶豫地把手環(huán)上了我的脖子，這樣就方便了我把他打橫抱起來(lái)走出去。曹志遠只有這么一副細小的骨架，而在我離開(kāi)的那一年，我還只夠得到他的腰。洗澡的地方建在了屋子外頭，沒(méi)有幾步路，但曹志遠為了不看我，寧愿把臉埋在我胸口，像只暴雨天里羽毛濕透的鳥(niǎo)——盡管在我印象里，這個(gè)人實(shí)在與這樣脆弱的生命毫無(wú)關(guān)系。 老宅的浴室，嚴格來(lái)說(shuō)，并不能稱(chēng)之為浴室：那只是是一間拿磚和混凝土自行加蓋的簡(jiǎn)陋小屋，從井里接了水管，又在頂棚上再添幾個(gè)太陽(yáng)能板，最多只容得下兩個(gè)人站立，因此，只有淋浴功能。我抱曹志遠坐上矮小的塑料凳，“我幫你洗?！蔽艺f(shuō)。 “不用，”他繃緊了臉，還在艱難地維持他作為父親的尊嚴，“我自己來(lái)……” 我不想勉強他：“那我就在外?等著(zhù)，洗完了叫我就??！?/br> 我取下花灑遞到他??頭，接著(zhù)把門(mén)帶上。 屋外地平線(xiàn)上最遙遠的那一點(diǎn)深沉的紫色也消失了，天全暗了下來(lái)。煙村盡頭只剩下一方羅布星辰的棋盤(pán)，和山丘的脈絡(luò )一起融進(jìn)黑夜里。木頭門(mén)板后面響起水聲，我這才敢去臥室給他找換洗的衣服。順便給自己也找一件，袖口全是尿sao味，我干脆脫了扔到一旁，從廚房打了些水沖洗自己。但他的襯衫我穿都太小了，只有曹順華的舊衣服——65式的軍裝襯衫——我還勉強能套得上。我一直不清楚我粗壯的骨架究竟繼承自何處，現在我知道那是因為齊飛宇。 “洗完了沒(méi)有？”我敲門(mén)，“你開(kāi)一點(diǎn)門(mén)。我把衣服給你?！?/br> 屋子里的水聲停了，我把衣服和毛巾遞進(jìn)去。我覺(jué)得這木頭門(mén)板實(shí)在是隔不住任何里頭的動(dòng)靜，所以我知道他在里面套襯衫和內褲時(shí)縩縩綷綷的聲音——我沒(méi)給他外褲，因為我想他應該沒(méi)法只靠自己穿上去。 “好了沒(méi)有?！蔽覇?wèn)，“我進(jìn)來(lái)了?！蔽彝崎_(kāi)半掩著(zhù)的門(mén)。 曹志遠濕著(zhù)發(fā)沉默地坐在塑料凳子上，看見(jiàn)我，他沒(méi)有什么表情，只是眼圈紅著(zhù)。我拿給他的襯衫似乎太寬松了一些，下擺太長(cháng)，他下面像什么也沒(méi)穿，兩條白腿就這樣露在外面，左邊的小腿肌rou明顯有些萎縮了，顯出一種不健康的纖細。他的腳踝曾經(jīng)被我攥在手里，因此，我更覺(jué)得自己該下地獄。 “什么時(shí)候的事，”我問(wèn)，“你的病?！?/br> “沒(méi)多久?！彼f(shuō)。 “為什么不和我說(shuō)？” “曹于飛?！彼麌@氣，“這件事，沒(méi)有說(shuō)的必要。醫生說(shuō)……治不好，沒(méi)有幾年了?！?/br> 我驚愕。嘴張合，但說(shuō)不出一個(gè)字。 他的生命已經(jīng)布滿(mǎn)裂紋——在我不知道的時(shí)刻，被我這樣的人打碎了許多次。 晚上，我和曹志遠睡在同一張床上，像我十歲以前那樣。我只是平躺著(zhù)，聞他溫軟胳膊和背心上的肥皂味。在那件事發(fā)生之后，我和他一個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)面，因為我怕每一次事情都不可避免地變得更不堪。曹志遠在我身邊均勻地呼吸，但他還沒(méi)睡著(zhù)：因為只要我輕微地抬手或翻身，他就會(huì )不安地在我們之間移出一小塊空地。 可我又能說(shuō)什么，又該說(shuō)什么呢？ 最終，我還是伸手，覆上他的小腹。他整個(gè)人瞬間緊繃起來(lái)。 “別怕。爸，我什么都不做?！蔽艺f(shuō)?！啊床煌?？” “……什么意思?！彼麊?wèn)。 “還痛不痛，這里?！蔽艺f(shuō)。 他不說(shuō)話(huà)。 我的手在感受他身體的呼吸起伏。從腰間延伸到zigong的位置——我不知道——原來(lái)那里常年盤(pán)桓著(zhù)數道深淺不一的皸裂，像沖積平原上長(cháng)久被侵蝕出的溝壑。那是因為我。 “我什么都不要了?！蔽艺f(shuō)，“爸?！?/br> “曹志遠，”我說(shuō)，“我什么都不要了……你把我當成他，好不好？如果你怎么都難受，你打我，罵我，都行?；蛘?，就把我當成……那個(gè)人吧?！?/br> 曹志遠在黑暗中長(cháng)長(cháng)地嘆氣。 “小飛，”最后，他說(shuō)，“你不是他，你也不要變成他。我們……我們走了很多錯路，小飛，你不能和我們一樣?！?/br> “還有……我已經(jīng)不痛了?？焖??！?/br> 曹志遠翻身過(guò)去，背對我，在黑暗中勾勒出起伏，山脈一樣的輪廓。 后來(lái)，偶爾我會(huì )想起這片剪影，并將它與我生命中其他所遭遇的事物相比較：最終，我認為它與我在五年后將會(huì )登上的，某個(gè)不知名的冰川旁的那些丘陵最為相似。那是落基山脈的一部分，阿爾伯特峰的某個(gè)側峰，終年不消的雪線(xiàn)下覆蓋成片的火成巖和變質(zhì)巖，風(fēng)化后碎片被冰流卷積，在谷底形成起伏的冰磧。 和湛藍純凈的冰川不同，冰磧只是一些裹挾雜質(zhì)和沉積物的小丘。 這些記憶之間的勾連實(shí)際上充滿(mǎn)直覺(jué)性的隱喻：某種程度上，曹志遠，一位敵人，前縣長(cháng)，死囚犯，和絕癥病人——他和這些丘陵沒(méi)有什么區別。不壯觀(guān)，不美，淤積泥沙，充滿(mǎn)鹽的碎粒。實(shí)在是太不起眼，比魏河在地理版圖上的標注還要不值一提。 曹志遠太長(cháng)久地活在那些因太過(guò)客觀(guān)而從不客觀(guān)的文字（例如，新聞報道，紅頭文件，判決書(shū)）里，但他不是一座冰川，也難以通過(guò)工具測量。 我身邊的這個(gè)曹志遠，呼吸起伏，手臂偶爾刮蹭我，帶來(lái)一些癢。在這個(gè)時(shí)候，我突然明白——二十年間，生命的板塊不間斷的位移、黑色鉛字的侵蝕、膠結，已經(jīng)把這些有機質(zhì)顆粒和金屬鹽分子再次壓聚在一起，先是冷卻、結晶，然后形成了一種陌生、荒蕪，而尚未被我命名的巖體。
久爱www人成免费网站下载|久久er99热这里只是精品|国产男女猛烈无遮挡免费视频|婷婷激情丁香|91亚洲国产在人线播放午夜|亚洲国产精品拍拍拍拍在线