1還鄉
去國離家十數載后，我第一次回到魏河。 一周前，我接到了董秘書(shū)的電話(huà)。曹順華去世了，就在他鋃鐺入獄的第二年。名義上的爺爺走了，子孫卻一個(gè)也不在，這說(shuō)不過(guò)去。然而曹晚晚不可能再冒險回來(lái)，他們大概也舍不得她回來(lái)，于是想起了我——一個(gè)十歲就被送走，來(lái)得不明不白的孫子。 道理我很明白，我本想拒絕的。 “小曹，你爸爸也出來(lái)了，剛辦的保外就醫……”電話(huà)那頭，董秘書(shū)沉默了片刻：“他不太好，你陪陪他?！?/br> 我本要按掉電話(huà)的拇指懸停，在紅色的圖標上毫無(wú)意義地空劃。最后一個(gè)好字從嘴里被擠了出來(lái)，把我自己也嚇了一跳。 “護照號發(fā)給我，我給你訂票?！彼又?zhù)說(shuō)。 這就是為什么我要經(jīng)歷三十多個(gè)小時(shí)的舟車(chē)勞頓后，站在江州國際機場(chǎng)出口處等候的原因。兩支煙燃完，一輛黑色別克剎在了我的面前。上一次見(jiàn)這位姓董的秘書(shū)，還是三年前，曹家剛出事的時(shí)候：他連夜帶著(zhù)曹晚晚出境，風(fēng)塵仆仆地來(lái)芝加哥找上我。這位名義上的meimei從此托付給我照顧，而他則悄悄塞給我一張瑞士銀行卡和幾張簽過(guò)名的旅行支票。如今，他依舊是一副畏首畏尾的讀書(shū)人樣子，唯獨是常來(lái)美國看望我的小叔，已經(jīng)不在很久了。 車(chē)駛過(guò)跨江大橋，沿著(zhù)起伏葳蕤的丘陵從國道開(kāi)進(jìn)縣道，快進(jìn)入魏河地界。我們之間沒(méi)有太多話(huà)聊，寒暄之后，我只好望著(zhù)窗外飛馳而過(guò)的景色發(fā)呆：二十多年前，我離開(kāi)時(shí)，桑塔納駛過(guò)的還是泥濘的土路，而現在，當車(chē)飛馳過(guò)嶄新的柏油路面——故鄉的變化太多，因此，那種令人魂牽夢(mèng)縈的鄉愁也隨著(zhù)舊物的耗盡而消逝了。 “我父親……”我開(kāi)口：“得的什么??？” 董秘書(shū)嘆出一口氣，接著(zhù)沉默。車(chē)里很安靜，駛過(guò)第二個(gè)收費站時(shí)，他才回答：“你回去……就知道了?！?/br> 我不知道他在打什么啞謎。只好猜。但曹志遠大概是不需要我陪的，這我倒是很清楚。離開(kāi)家后，我們通電話(huà)的次數不多——剛去北京時(shí)，我每周攢下一點(diǎn)生活費買(mǎi)一張話(huà)費充值卡，后來(lái)這個(gè)頻率變成了一個(gè)月，一年。即便這樣，每年也要丟掉厚厚一沓沒(méi)有刮開(kāi)過(guò)的廢卡；直到我去了芝加哥，廢卡就變成了一通等不到的長(cháng)途電話(huà)。我的錢(qián)夾里有一張舊照片，落款處是一串模糊的橙黃色數字：二〇〇一年六月一日，而這個(gè)日期再往后三個(gè)月，就是我二十余年旅途的開(kāi)始。 這張照片是誰(shuí)拍下的，我不記得了——但那里頭是二十九歲的他，和十歲的我：我蹲在某個(gè)公園蓮花池旁看幾尾游魚(yú)嬉鬧，而他在看我。膠片相機的焦距使曹志遠變得面目模糊，但大概和我記憶中的一樣淡漠嚴肅。對著(zhù)我，父親不常笑。以前我想不明白原因，后來(lái)才醒悟——是因為我——這些是不應該出現的政治錯誤。我只在小叔的手機里見(jiàn)過(guò)他笑：屏幕里他頭發(fā)梳得整齊黑亮，只是比我離開(kāi)時(shí)多出幾條皺紋。這個(gè)人板正穿著(zhù)襯衫，任由曹晚晚勾著(zhù)他的手肘笑。他也笑，嘴角勾起得不多，然而眼睛彎曲迂回，在下眼睫處收斂為一汪潟湖——確實(shí)是在笑。 芝加哥的冬季寒風(fēng)慄冽，但他似有似無(wú)的笑偶爾像烈焰一樣地燒我。為什么會(huì )答應董秘書(shū)，我想，或許正是出自于這種說(shuō)不清的報復心理。 在我思緒瘋長(cháng)的時(shí)候，車(chē)終于開(kāi)到了殯儀館。并沒(méi)有許多人來(lái)悼念，只有幾個(gè)孤零零的花圈擺在外面，上頭貼著(zhù)白底正楷的七個(gè)大字：高風(fēng)亮節萬(wàn)古存。我跟著(zhù)董秘書(shū)穿過(guò)紙做的金銀來(lái)到內廳，熙熙攘攘是真心假意來(lái)往的人，我卻怎么也沒(méi)看見(jiàn)曹志遠。 董秘書(shū)看到我四處張望的樣子，扯了扯我的衣角。 “你父親在那里?！彼赶蜢`堂角落一張擺滿(mǎn)紙錢(qián)的桌子。 我順著(zhù)他手指的方向看過(guò)去，一個(gè)中年人穿著(zhù)喪服坐在那里?？匆?jiàn)他，我的心臟驟然縮緊：背影依舊挺拔、蕭瑟，怎么看也不像一個(gè)罪犯——他確實(shí)是曹家種出來(lái)的，一柄端莊的青竹。 我走過(guò)去，離他更近。他的頭發(fā)穿過(guò)束在額頭間上的孝帶，已經(jīng)是灰白的頹勢，微微卷曲，然后在尾端翹起，很難梳整齊。曹志遠在用那雙圓潤的手疊紙錢(qián)，全沒(méi)有注意到我已經(jīng)走到他身后。他變遲鈍了，我想：某個(gè)午后，或許是九歲，或許是八歲，我躡手躡腳地走進(jìn)臥室，想偷偷拿走被沒(méi)收的玩具車(chē)。走得很慢，沒(méi)有穿鞋，步伐輕得像貓——可他就是醒了。我只好領(lǐng)罰，“天地玄黃，宇宙洪荒……”，我拿這些看不明白的漢字填滿(mǎn)一整本田字格。 在我印象里，他就是這樣一個(gè)敏銳的人。 “爸?！蔽野瓷纤募绨?。 曹志遠夾著(zhù)那些薄紙錢(qián)的手停住了。我心跳得很快，近鄉情怯之感此刻席卷上來(lái)：“我回來(lái)了?！蔽艺f(shuō)。 我沒(méi)有指望過(guò)那種戲劇一般的重逢。但希望曹志遠想我就像我偶爾想他一樣——如果他對我說(shuō)幾句軟話(huà)——我心里想，我大概就恨不起來(lái)他。然而生活從小就很難如我所望：我和他之間沒(méi)有由遠及近的長(cháng)鏡頭，而靈堂在放地藏經(jīng)——如果你把它視作電影的配樂(lè )，這一幕就會(huì )顯得很荒誕。曹志遠甚至沒(méi)有回頭，只是隔了幾秒，就繼續手上的動(dòng)作。 “好，”他說(shuō)，“忙完這一陣，就趕緊回去?！?/br> 曹志遠二十年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我，和我說(shuō)的第一句話(huà)不是“你過(guò)得好不好”，不是“你累不累”，而是“趕緊回去”；而語(yǔ)氣像我們之間只隔了二十天。 有一個(gè)瞬間，我突然覺(jué)得我好像條狗。那些似有似無(wú)的懷舊之情被他幾句話(huà)沖得煙消云散，顯得可笑而自作多情：我坐了二十七個(gè)小時(shí)的飛機，就是為了來(lái)曹家演一條召之即來(lái)、呼之即去的狗么？可就算是狗，也得賞根骨頭罷？ “為什么？”我拉出一把椅子，在他對面坐下盯著(zhù)他看：他比小叔手機上的照片老了些，然而眼睫依舊很長(cháng)，順著(zhù)眼尾一起下垂，讓人誤會(huì )他很多情。 “不為什么?！彼琅f不看我，“下個(gè)周，小董會(huì )給你訂機票。走之前，叔公想見(jiàn)你這個(gè)侄孫?！?/br> 曹志遠還是這樣。命令式，官腔，說(shuō)一不二，獨裁到讓人發(fā)瘋?！敖兴麆e忙活了，”我說(shuō)?！敖惺骞珎円矂e忙活了。我誰(shuí)也不見(jiàn)。這次回來(lái)，我就不打算再回美國。至于生意有人在管，不用您cao心?！?/br> 我故意把二郎腿翹得很高，以他三令五申讓我改正的那種方式。 他終于抬頭看我。劍眉皺起，嘴角牽著(zhù)豐潤的唇向下，連帶悲天憫人的眼睛也嚴肅起來(lái)：這是他開(kāi)始不滿(mǎn)的跡象。如果我還只有十歲，我就會(huì )哭著(zhù)認錯，可惜我已經(jīng)度過(guò)了無(wú)法無(wú)天的二十年，吃夠了他從沒(méi)想過(guò)的苦頭，不怎么會(huì )認老規矩了。 “怎么了，爸？”我明知故問(wèn)：“我這次回來(lái)，就是來(lái)給您養老的啊。不然，”我從煙盒里把最后一支煙捻出來(lái)點(diǎn)燃：“別人得以為咱們老曹家絕后了?！?/br> 曹家這兩個(gè)字被我咬得很重?？匆?jiàn)曹志遠的臉色一下變青，我承認我確實(shí)隱秘地獲得了一種欣快感。煙被我吐出來(lái)，得寸進(jìn)尺地掩蓋住某種悲傷的底色：“就算您現在想辦法出來(lái)了，晚晚這輩子怕也回不了大陸了吧——哦，錯了，她倒是能折騰。不過(guò)，您舍得嗎？” “閉嘴，曹于飛?！彼淖旖敲虺梢粭l紅色的線(xiàn)，手上的紙錢(qián)被他捏做了一團。我知道曹志遠是個(gè)體面人，此時(shí)此刻他肯定是在克制拍桌子的沖動(dòng)：“這里輪不到你說(shuō)話(huà)——葬禮結束就給我滾回去?！?/br> 我笑笑，把他的話(huà)當成耳旁風(fēng)：如果曹志遠手里還有點(diǎn)權力，我尚且怕他；可他現在是個(gè)保外就醫的階下囚，是條被拔了牙的狗，落了平陽(yáng)的虎也比他光鮮。我捏起他折好的假銀錢(qián)在手里玩：折得很工整，每條橫線(xiàn)都被對得很齊。曹志遠也不說(shuō)話(huà)，大概也覺(jué)得浪費口舌。腦子吸壞了的小叔經(jīng)常對我說(shuō)：你爸看我就像看一頭不通人性的畜牲。我想現在我在他眼里也差不多。 氣氛就這樣僵持著(zhù)，直到他把紙錢(qián)拍到桌子上：“小董，”他喊，“小董——” 這位忠心耿耿的前秘書(shū)急忙從前廳抱著(zhù)一副醫用拐杖跑過(guò)來(lái)：“領(lǐng)導，您慢點(diǎn)?！彼压照冗f到曹志遠的胳膊下面，讓他借著(zhù)力緩緩地站起來(lái)（他還沒(méi)有老到用拐杖的年齡吧？）。 “我想回去休息?！彼B看也懶得看我，而這句話(huà)是對著(zhù)小董說(shuō)的，語(yǔ)氣比和我說(shuō)話(huà)時(shí)柔和百倍。真晦氣。 董秘書(shū)扶著(zhù)曹志遠向廳外走了。他左腳確實(shí)瘸了，撐著(zhù)拐杖，像青竹隨風(fēng)搖曳——不過(guò)，也就只有左腳。叔公們真是神通廣大，我心想，這點(diǎn)事都能辦保外就醫。我看著(zhù)那張沒(méi)能疊成元寶就被揉成一團的金紙錢(qián)，才遲鈍地覺(jué)得心口燒了起來(lái)，所剩無(wú)幾的，殘存的幻想像一捆柴在胸腔燃得噼里啪啦響。 我一腳踹翻了擺紙錢(qián)的那張木桌。 咚—— 桌臺連帶翻飛的紙錢(qián)燭臺一起仰倒在了地上，在曹順華的靈堂中撞出了一聲很大的噪音。
久爱www人成免费网站下载|久久er99热这里只是精品|国产男女猛烈无遮挡免费视频|婷婷激情丁香|91亚洲国产在人线播放午夜|亚洲国产精品拍拍拍拍在线