![]()
10. 聽(tīng)聞紀委委派的調查組到達魏河縣的時(shí)候,我正在擦拭愛(ài)車(chē)的前擋風(fēng)玻璃:禍不單行,確實(shí)如此,我在開(kāi)車(chē)上班的路上竟撞上了一只忽然飛來(lái)的鳥(niǎo)——大概是鴉,或者大一點(diǎn)的鳥(niǎo)雀,我沒(méi)注意??傊?,那只鳥(niǎo)與我的車(chē)撞出一聲、不,兩聲凄鳴,而我的車(chē)窗玻璃上則留下了一片烏紅的干涸印跡,和雨刷上別下的幾根黑色羽毛。真難清理,我將抹布擰干反復地擦,最終玻璃上依舊留下了一圈深色的血痕。 正如我所說(shuō),對于我這樣在鄉間長(cháng)大的孩子而言,一切事都是有預兆的:我直覺(jué)這只鳥(niǎo)帶來(lái)了某種不詳的訊息,正在遙遙朝著(zhù)我揮手。而當我在局長(cháng)辦公室門(mén)口撞見(jiàn)宋一銳時(shí),我便知道這種預感確實(shí)無(wú)比準確地應驗了??傊?,一開(kāi)始我是抱著(zhù)僥幸的。宋一銳問(wèn)什么,我答什么,熟練地編排出一整套真假參半的官腔:他們是天兵天將下凡,謊言太多是無(wú)益的,太少又危險。一半剛好——因為他們的目的只是拍死一只蒼蠅、消滅一只老鼠,然后帶著(zhù)滿(mǎn)意的成果離開(kāi),這樣最好。地下是鼠窩,子子孫孫無(wú)窮盡也,但好在沒(méi)人在意。 我當然不覺(jué)得我完全躲得過(guò)。不過(guò),即便如此,一百萬(wàn)而已,能有多嚴重? 電話(huà)在胸前震了一下,曹志遠給我發(fā)來(lái)短信:晚上來(lái)陪我吃飯。 我回:好,在哪。 他回:辦公室。買(mǎi)了蝦蟹粥。 我回:蝦蟹粥?你不是很久不吃了,怎么,突然想懷懷舊? 他又不回我。一般這種時(shí)候,說(shuō)明我說(shuō)對了:這可能也不是個(gè)好兆頭,曹志遠從來(lái)不是一個(gè)懷舊的人,即便他家里堆滿(mǎn)了舊的東西。人一定要充滿(mǎn)悔恨,才會(huì )在記憶之墻的每個(gè)角落寫(xiě)滿(mǎn)“我想回去”;而曹志遠在我看來(lái),沒(méi)有悔恨這種情緒。我心里如白霧一樣的僥幸之情開(kāi)始消散,一條曲折晦澀的小路漸漸在那之后現出來(lái)。 所有預兆都如同極星指北一樣,被固定在正確的方位上:小路的盡頭原來(lái)是一沓厚厚的借據。曹志遠拿著(zhù)手機,一張一張劃給我看,那上面是齊洋的字。一共四千二百八十萬(wàn)。真陌生,欠條上的阿拉伯數字排列起來(lái)像一串永遠打不通的空號。 “這筆債可以一筆勾銷(xiāo),”曹志遠頓住,又隔了很久才說(shuō):“只要你幫我們一個(gè)忙?!?/br> 我突然明白這也許是一個(gè)四年前就布下的局——我的胃開(kāi)始下沉:不知道是因為這筆天文數字一樣的欠款,還是因為曹志遠本身?!笆裁疵??!蔽覇?wèn)。 曹志遠這種時(shí)候才把條件一條條擺出來(lái),就像當初他父親給我掏出一捧一捧的糖果,然而他比他父親更像個(gè)秉承經(jīng)濟學(xué)原理的商人:起草一份真誠的合同,接著(zhù)簽字畫(huà)押,絕無(wú)抵賴(lài)。我幾乎想說(shuō)這是一比好交易——理性、帶著(zhù)商議口氣,最終人人都贏(yíng)。你想,就算把我全身上下的器官和這條賤命拿去賣(mài),大概也不值四千萬(wàn)??墒俏矣窒耄哼@個(gè)天平上,曹志遠為什么就不可以把砝碼偶爾側向我一點(diǎn)呢?他說(shuō)“我們”,“我們”是誰(shuí)?是孫志彪、還是林巧兒?我寧愿他坦誠一些——他就不能說(shuō)“幫我一個(gè)忙”,或,“替我去死”嗎?那樣,我或許還好受些。 我不知道。因為許多時(shí)候,我缺乏那種上下而求索的精神。但在這樣漫長(cháng)的人生中,我第一次想要知道某個(gè)問(wèn)題確切的答案,我開(kāi)口:“我一定要死嗎?!蔽覇?wèn)。然而這全然不是一個(gè)問(wèn)句,語(yǔ)調平靜,毫無(wú)頓挫的起伏。 “你可以不死。但孫志彪一定會(huì )殺了你兒子?!?/br> 你看。為什么我總不問(wèn),因為答案我早就已經(jīng)知道了——這就是為什么人不應該有過(guò)分旺盛的求知欲。好吧。我想起齊洋:我的兒子,我在這個(gè)世界上唯一的血脈。我對他談不上陪伴,絲毫沒(méi)有管教,在他人生最好的日子里我在忙著(zhù)和曹志遠亂搞,因此,他如果有什么罪,理所當然也是我的。這太公平了,恩怨分明,簡(jiǎn)直像在拿我和他過(guò)往的一切荒唐事來(lái)審判我的心。 然而,我只是想,很想,太想再確認一次了。一次就好:于是我伸手摸他的臉,摸他額頭上那道我摸過(guò)無(wú)數次的、淺淺的疤痕。 曹志遠側開(kāi)臉躲開(kāi)了。 “現在摸一下也不行了嗎?!蔽业氖謶以诎肟罩?,真狼狽。 他的臉色真是難看。勉強扯出的一點(diǎn)笑也難看,明明是我要去送死,你怎么擺出一張窮途末路的臉?我幾乎都快騙自己,曹志遠是不是為我哭了?可他眼睛總是濕潤的,我知道那里頭并不是為任何人流的淚。 “齊飛宇……”他扭頭過(guò)去,盯著(zhù)那些綠植——那些被我照料得郁郁蔥蔥的虎尾蘭,“下輩子別再遇見(jiàn)我了?!彼f(shuō)。 答非所問(wèn),毫無(wú)來(lái)由,真是莫名其妙——你和我這種人哪還有什么下輩子? 我說(shuō):“你怎么擺出這幅模樣?曹志遠,是你要我去死,不死不行?,F在你這樣,到底是要我死,還是要我活?” 曹志遠不吭聲,他打算徹底沉默。他來(lái),好像只是為了提前宣布我的死訊,不容上訴、不容反駁。我抬眼看他,那不是曹縣長(cháng)、曹志遠、或者別的誰(shuí)的臉,那張臉不屬于這個(gè)世界上的任何一個(gè)人——悲傷、叵測、鹿一樣含淚的眼睛里只有無(wú)窮無(wú)盡幽深的黑:那里頭是一個(gè)空蕩蕩的天國。我因此反而感激起他的沉默,如果他再多說(shuō)一個(gè)字,再落下一滴淚,我恐怕都要對這個(gè)世界產(chǎn)生難以挽回的留念。 對了,你知道,按照顛撲不破的物理法則,從二十米高的地方做自由落體,砸到地面只需要兩秒:你只消倒數、或秒針轉動(dòng)兩下,咔、噠,在那之前,你人生的膠片會(huì )跑馬一樣在你眼前穿行——而那只漆黑的鴉雀因闖入高速上疾馳的車(chē)流,而與其中一輛相撞而意外死亡,正就是如此短暫、轉瞬便消逝在宇宙間的兩秒。