![]()
2. 我們在莫斯科呆了大半年,我是得過(guò)且過(guò)的那類(lèi)人,而曹志遠每天六點(diǎn)起床,早上默讀俄語(yǔ)單詞,下午穿行于M大的各個(gè)教室中,過(guò)得相當忙碌,因此,盡管我們住在一起,能共同相處的時(shí)間卻很少。在北方的生活不算輕松,東線(xiàn)常傳來(lái)一些似有似無(wú)的風(fēng)聲,購買(mǎi)生活用品的數量也有限制。我們幾乎是在掰著(zhù)手指使用衛生紙與牙膏,其次是剃須刀的刀片。曹志遠剃須的動(dòng)作相當青澀:他似乎不會(huì )用蘇聯(lián)人慣用的那種剃刀,在劃傷了好幾次臉頰后,不得不托我代勞。他被我卡住下巴時(shí),下垂的眼偶爾會(huì )露出好笑的,引頸就戮般的警惕,刀在他的臉頰和下頜上游走,他大概很怕又被刮傷。 他怕痛。我知道的。 因此,借他難得乖巧的機會(huì ),我偶爾會(huì )仔細端詳那張臉——實(shí)際上,我早就想說(shuō),他那張臉細膩得實(shí)在是有些女氣,加上鼻翼到嘴旁笑起來(lái)兩道深深的紋路,很讓此人顯出與他不符的親切,換句話(huà)說(shuō),就是給人以不切實(shí)際的妄想。例如,M大的蘇聯(lián)學(xué)生們熱衷于交際舞會(huì ),常常邀請我和曹志遠同去(我們偶爾赴約)。宴會(huì )中我見(jiàn)到藍眼睛的洋鬼子把眼睛黏在他身上,十九歲的曹志遠眉目柔和得太過(guò),加之豐腴的rou都長(cháng)在剛好的地方,大概很是符合那娟秀東方人的標準。在這些時(shí)候,我總站在一旁喝酒,把那些來(lái)搭訕的學(xué)生聽(tīng)見(jiàn)他低沉嗓音而落荒而逃的場(chǎng)面當作下酒菜。 除此之外,生活還且算平靜。除了幾件插曲:一是日后某個(gè)夜里京城傳來(lái)的消息讓我心悸不已,并慶幸曹志遠早已遠離北京,得以從這場(chǎng)駭浪中幸存下來(lái);其次是曹志遠于夏末救回了一只雀鳥(niǎo),光禿的背上續著(zhù)黑灰的茸毛。那樣脆弱、孱羸,被曹志遠視若珍寶地捧在手心上,奄奄一息地起伏著(zhù)那幼小的胸膛。 他猜測它大概是從樹(shù)上落下來(lái)的:有些鳥(niǎo)會(huì )拋棄自己有缺陷的幼兒,任他們自生自滅,想必是這樣一種情況。曹志遠用舊報紙、棉絮和瓷碟給它搭建了一個(gè)臨時(shí)鳥(niǎo)巢,又在樓下的花壇中找了許多蚯蚓和不知名的小蟲(chóng)子,為此甚至奔波于圖書(shū)館中查閱了許多的書(shū)籍,大概一個(gè)月后,也就是心宿下行的時(shí)間,那只小山雀已然生齊了潔白的羽毛,毛絨絨的煞是可愛(ài)。我提議不如養做寵物,無(wú)聊時(shí)用來(lái)解解悶,而曹志遠并沒(méi)有理睬我:直到它能飛行時(shí),他帶著(zhù)鳥(niǎo)籠,蹬著(zhù)學(xué)生秘書(shū)處借他的那輛老舊的“卡瑪牌”自行車(chē)去了十幾公里遠處的松林,將它放生了?;貋?lái)之后,他臉上累得飛紅一片,但仍氣喘吁吁地向我講述鄉間寥廓的風(fēng)景,又據他所說(shuō),那只白色的小生靈向蒼藍色的天空盤(pán)旋了幾圈,便飛向遠方,一去不回了。 別的事,我沒(méi)有印象了。只記得那天他身上溢滿(mǎn)俄羅斯土地的味道:白堊山峰上的野草,鄉野路間的泥濘,葦塘旁腐朽的木舟,沉降、侵蝕和膠結,附著(zhù)在他用手漿洗的白襯衫上,接著(zhù)那些氣味的小分子又充盈了我們這間不足十平方的小屋子。 又過(guò)去近三個(gè)月。將至秋末的時(shí)候,我們回到了北京。彼時(shí)路旁的法國梧桐已經(jīng)謝盡了,唯剩下枯黃的葉在泥土中凋零。與此同時(shí),R大也已經(jīng)換了模樣,很多人——大多數是曹志遠在學(xué)校校報社的同儕們,都無(wú)聲無(wú)息地消失了。自那之后,我時(shí)常見(jiàn)他一個(gè)人走在植了兩排光禿禿的梧桐的小道上,背影沉默而寂寥。他父親再也沒(méi)來(lái)找過(guò)我,想必是已經(jīng)沒(méi)有了那樣的必要。畢業(yè)時(shí),我依舊習慣性地找那個(gè)年輕人在人群中眾星捧月的影子,但那時(shí)候,他似乎早已被曹順華安排下鄉進(jìn)行扶貧工作去了。