2011年，二月三日，殯儀館。

    追悼會(huì )上，其他人都鞠躬告別完畢，我最后一個(gè)走到爸、媽遺體面前，鞠躬告別。

    周?chē)硕荚谛÷暤某槠?，只有我，沒(méi)有眼淚，也沒(méi)有哽咽，只是木然地鞠躬，像個(gè)機器。

    “嘣”，外面是放爆竹的聲音，只一聲，突兀地放在這個(gè)時(shí)候，不早也不晚，像是一聲哀鳴。

    我爸媽是昨天意外死亡的——

    昨天是除夕。

    他們上街采購年貨，我呆在家里沒(méi)去，然后他們就再也沒(méi)有回來(lái)。

    路上擁堵，幾車(chē)追尾，別人只是受了傷，只有我爸媽?zhuān)懒恕?/br>
    得到消息的時(shí)候我整個(gè)人木在了原地，腦子里是混濁的霧，一片灰白。第一想法竟然是：“那個(gè)算命的說(shuō)的是真的！”

    十年之前，我還不是我爸媽的孩子，也不叫關(guān)喬，叫陳喬。

    那年我五歲，還不到完全記事的年紀。不過(guò)我仍清晰記得，那一段時(shí)間陳東升和楊蘭吵得很兇，家里也來(lái)了很多陌生人，做一些奇奇怪怪的事情；后來(lái)，家里就多了很多神像；再后來(lái)，有一天楊蘭突然闖到陳瑀——我的哥哥的房間，把他拉走，只留下我一個(gè)人，還有未搭完的積木。

    “哥——”

    我跟著(zhù)跑出去，聽(tīng)到楊蘭對陳東升說(shuō)：“你再不做決定，我就帶著(zhù)小瑀走，不過(guò)了！”

    那是我第一次見(jiàn)楊蘭情緒那么激動(dòng)，她的聲音那么高、那么決絕，一點(diǎn)都不像她平時(shí)溫聲細語(yǔ)的樣子。

    我嚇壞了，杵在了原地，陳瑀掙脫開(kāi)楊蘭，跑到我身旁，抱住了我：“喬喬，別怕?！?/br>
    沒(méi)過(guò)兩天，家里好像一下子變空了。他們要走！

    我和陳瑀緊緊抱著(zhù)，我死命抓著(zhù)他的衣服，后來(lái)一股強力將我們分開(kāi)——

    那是我第一次體會(huì )到了離別，或者說(shuō)，拋棄。

    從此之后，一直照顧我們的阿姨——張淑艷就成了我的母親，她的丈夫關(guān)志遠就成了我的父親。

    我慢慢長(cháng)大，也聽(tīng)到了不少閑話(huà)，那遙遠的記憶變得更加清晰，也無(wú)法抹去，經(jīng)常在一瞬間就出現，提醒著(zhù)我：

    “算命的說(shuō)你克親。只要你在，家里就沒(méi)有好日子過(guò)！”

    而原來(lái)這些年他們一直都有聯(lián)系，只不過(guò)，都是經(jīng)濟上的聯(lián)系。

    陳東升帶著(zhù)楊蘭和陳瑀離開(kāi)我們老家去了北京，也闖出了一些名堂，總是會(huì )定期給我爸媽打錢(qián)，但是又被分文不少的退回去。

    “你爸媽說(shuō)，”鄭娟阿姨抹了一把眼淚：“收了他們的錢(qián)就說(shuō)明了在替他們養孩子！我們才不收！”

    鄭娟阿姨是我媽從少時(shí)好到現在的朋友，她之前也在陳東升家照顧過(guò)我們，后來(lái)因為女兒生產(chǎn)需要照顧，就辭職了，推薦了我mama。

    “你爸媽對你是比親生的還要親！”鄭娟阿姨抓住我的手：“但是喬喬——阿姨家的情況你也知道，不富裕，就你叔叔掙點(diǎn)錢(qián)，你那個(gè)jiejie又生了二胎，現在也沒(méi)工作，我得幫她帶孩子，你那個(gè)姐夫……”

    “娟姨，”我打斷了她的話(huà)，“我知道你的意思，我不會(huì )連累你們的?！?/br>
    我頓了頓，抬眼看她，她的眼圈通紅，眼角的紋路肆意生長(cháng)著(zhù)：“我已經(jīng)長(cháng)大了，可以照顧好自己。你放心，我會(huì )……”

    “你這孩子說(shuō)什么傻話(huà)！”娟姨握住我的手，“姨不是這個(gè)意思……”

    娟姨通知了陳東升我爸媽去世這件事情——

    “他們畢竟是你的親生父母！論法論理合該他們管你！他們要是不管你的話(huà)，娟姨管你，”娟姨說(shuō)，“就算他們不愿意管，也該負撫養費！不行的話(huà)，我們就去法院告他們！”

    而陳東升接到通知后當天就趕來(lái)了：不是我所想象的成功人士西裝革履的樣子，只是穿著(zhù)黑白休閑衣、凸出的啤酒肚隨著(zhù)走動(dòng)一顛一顛，神色嚴峻。不得不說(shuō)，真像一個(gè)奔喪的樣子。

    他回來(lái)就從娟姨手中接下了置辦喪事的活兒，殯儀館這一系列事情都是他安排的，包括今天的追悼會(huì )。

    讓人沒(méi)想到的是，第二天，楊蘭和陳瑀也來(lái)了。

    追悼會(huì )上，他們就在我的對面。

    視線(xiàn)的正前方，很難讓人忽視——

    楊蘭和陳瑀都穿了一襲黑衣，楊蘭看起來(lái)和我的記憶中的模樣沒(méi)什么偏差，甚至還更添了幾分貴氣；而陳瑀變化就大了：不再是印象中的小哥哥樣子，他長(cháng)大了，成為了一個(gè)翩翩少年，身材頎長(cháng)，背挺得很直，即使面無(wú)表情，但仍然給人溫暖的感覺(jué)，仿佛他站在哪里，哪里就有了光亮。

    追悼會(huì )結束后，與預約火化時(shí)間還有一段距離，我走出大廳，來(lái)到了殯儀館院內的公園。今天可是大年初一啊，一點(diǎn)都沒(méi)有過(guò)年的氣氛，蕭條，太蕭條了。

    “喬喬，”有人在喊我，聲音清澈，有一絲微啞。

    那么一瞬間，我根本分辨不出是誰(shuí)，只是心中隱隱約約好像知道答案。

    我轉過(guò)身去，陳瑀就在我的身后。

    他太高了，我只到他的胸口，需要仰著(zhù)頭看他。

    四目相對卻無(wú)言，靜默、尷尬，很難想象到這是一對親兄妹。

    我不理他，全當他不在這，又轉過(guò)身去，看了眼手表：“兩點(diǎn)五十?！?/br>
    還有十分鐘……

    “你太瘦了?！边@句話(huà)和上面的間隔時(shí)間太長(cháng)，冷不丁的冒出一句，我怔了一下，把手又縮回了袖子里。

    下意識的摩挲手表，盡管已經(jīng)把表帶調到最緊狀態(tài)，戴到最后一個(gè)孔，但還是有不少的空隙，一動(dòng)起來(lái)，搖搖晃晃的。

    的確，我確實(shí)是瘦的不像樣子，說(shuō)皮包骨頭也沒(méi)那么過(guò)分，只不過(guò)臉頰上有rou，所以看起來(lái)才不那么嚇人，像根小豆芽。

    我媽在時(shí)就總是發(fā)愁：“哎喲，這可怎么辦??！去醫院查了啥也不缺，平時(shí)都rou蛋奶的補著(zhù)，怎么還這么瘦??！”

    她總是自責，自責沒(méi)把我養的更好。這個(gè)時(shí)候我爸就會(huì )說(shuō)：“鍛煉，還是要加強鍛煉！妮兒，一會(huì )再跟爸爸跑兩圈兒昂！”

    那樣的日子仿佛就在眼前，但伸出手來(lái)，卻什么都觸碰不到了。

    天冷，我吸了吸鼻子，正打算看表，陳瑀拍了拍我的肩，動(dòng)作很輕，但我卻覺(jué)得很沉重。沉重到不知所措——

    心猛一驚跳，詫異地看向他，他微抿了一下嘴唇，說(shuō)：“走吧。到時(shí)間了?！?/br>