開(kāi)學(xué)分班，我分到了理科（一）班，班級按入班成績(jì)排位，大家都陸陸續續找到了自己位置，只有第一排中間位置空著(zhù)，那是修一的。

    全校第一名天才少年的死亡并沒(méi)有掀起多大的波瀾，一開(kāi)始還會(huì )有些閑言碎語(yǔ)，后來(lái)學(xué)校嚴令禁止談?wù)撨@件事情，漸漸地那些聲音也都沒(méi)有了。一切都非常平靜，平靜的就像修一從來(lái)沒(méi)存在過(guò)一樣，就如同那轉瞬而逝的秋天——

    還沒(méi)來(lái)得及珍藏一片掉下來(lái)的金黃楓葉，北風(fēng)就把變成枯脆枯脆的葉子都席卷走了，冬天悄然而至、隆重登場(chǎng)。

    “嘿，你知道明天什么日子嗎?”

    “這還能不知道?世界末日唄！”

    “嘿……你說(shuō)的還挺輕巧，你不怕真的世界末日了啊?！”

    “這……不會(huì )是真的吧?”

    “嗯mmm，怎么說(shuō)呢，依我看啊，沒(méi)準真的是真的！人家瑪雅人不是前四個(gè)預言都實(shí)現了嗎?沒(méi)準兒這最后一個(gè)預言也……”

    瑪雅人預言的世界末日是公元二零一二年十二月二十一日，也就是明天。說(shuō)來(lái)也奇怪，前幾天我們班同學(xué)表現的還很平靜，像是一點(diǎn)兒都不在意這件事一樣?？蓮慕裉扉_(kāi)始，大家跟商量好的似的，注意力全轉到這兒上面來(lái)了，不論上課還是下課，都議論紛紛。

    “安靜兒點(diǎn)！差不多得了??！”體育老師拍了拍黑板，“好好上你們的自習！誰(shuí)要是再胡咧咧，就出去冒著(zhù)雪跑圈去??！”

    這幾天北京一連下了好幾場(chǎng)雪，地面結的冰還沒(méi)化，就會(huì )有一場(chǎng)新的雪駕到，于是舊冰上面又疊加了幾層新冰。晨跑取消了、體育課也暫時(shí)取消，改為體育老師監管下的自習課。

    其實(shí)也是放松課，只要動(dòng)靜不太大，體育老師根本不會(huì )管。

    “老師！”班里一個(gè)愛(ài)搗蛋的男生舉著(zhù)手說(shuō)，“您知道明天是什么日子嗎?”

    體育老師翻了個(gè)白眼，“明天是上班的日子?！?/br>
    “哈哈哈哈哈哈哈！”全班哄堂大笑。另一位男生插話(huà)道，“老師！他是問(wèn)您知道明天就是瑪雅人預言的世界末日嗎?”

    老師長(cháng)吁了一口氣，“有那時(shí)間鍛煉鍛煉身體多好啊，竟瞎看些什么東西！”

    她顯然是知道這個(gè)傳聞的——這件事傳的沸沸揚揚，誰(shuí)能不知道?但她也顯然并不愿意我們在課上談?wù)撨@些?？删褪怯械娜瞬恢?，還非要刨根問(wèn)底——

    那位愛(ài)搗蛋的男生不死心，繼續問(wèn)道:“要是明天真末日了……天也塌了、地也陷了、江河湖海都崩了……您打算怎么辦啊?”

    體育老師收了收下巴，面有怒色，“馮鵬！你要是再胡說(shuō)些有的沒(méi)的，就真的出去跑圈去！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?！”

    見(jiàn)體育老師真發(fā)了火，他也不再敢造次，老老實(shí)實(shí)低下頭去。班里其他同學(xué)也噤了聲，不一會(huì )兒，教室里就只能聽(tīng)到筆在紙上唰唰寫(xiě)字的聲音。

    雪還在下，沒(méi)有停的意思。外面要比屋里亮堂多了，雖然一直陰著(zhù)天，但滿(mǎn)地的雪照白了天地，看上去都白茫茫一片；可教室里面，雖然開(kāi)著(zhù)燈，但沒(méi)有陽(yáng)光，整個(gè)屋子總是暗沉的。

    “也許明天真是末日也說(shuō)不定?！蔽倚睦锵氲?，“現在極端天氣越來(lái)越多了……這難道是一種預示嗎?”

    馮鵬說(shuō)的話(huà)闖進(jìn)了我的腦袋——

    “要是明天真末日了……天也塌了、地也陷了、江河湖海都崩了……您打算怎么辦啊?”

    是啊，要怎么辦呢?我想不出答案，明天的事情就只好交給明天。

    傳聞中的世界末日這天，北京卻迎來(lái)了難得的好天氣。許久未見(jiàn)的太陽(yáng)出來(lái)和大家打了個(gè)照面，照在身上暖洋洋的。

    時(shí)間還早，今天才剛剛開(kāi)始，要說(shuō)末日的傳聞是虛假的還為時(shí)過(guò)早，但這樣好的天氣，實(shí)在讓人想不到是末日來(lái)臨之際的樣子。

    比起外面的風(fēng)和日麗，教室里就顯著(zhù)慌亂，頗有些“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”的感覺(jué)。

    “嘿……你們別看現在沒(méi)事兒，那是還沒(méi)到時(shí)候！聽(tīng)說(shuō)世界末日在下午，那時(shí)候肯定不是現在這個(gè)樣子了！”

    馮鵬坐在他的書(shū)桌上，身子搖來(lái)?yè)u去，和前后左右的同學(xué)互動(dòng)。

    他在那里大肆宣講，底下學(xué)生二三個(gè)湊一組嗡嗡議論著(zhù)。

    女班長(cháng)從前門(mén)進(jìn)來(lái)，拍了下前門(mén)——

    “馮鵬！你別在這危言聳聽(tīng)了！從昨天開(kāi)始你就這樣，弄得大家都人心惶惶的。下午就要化學(xué)考試了，你準備好了嗎?”

    “切！”馮鵬嘴上不服，身體卻順從。他從桌子上跳下來(lái)，坐到了自己的位置上?！拔覀儼嚅L(cháng)可真負責啊，連大課間都不放過(guò)。怎么，老班給你什么好處啦?”

    “懶得搭理你！”班長(cháng)手一揮，沒(méi)有回到自己的座位上，朝著(zhù)馮鵬的方向去。

    “唉唉唉！”馮鵬身體向后仰著(zhù)，我在他后兩排，看不到他的表情，但能感覺(jué)到他雖然是在“投降”，但是很享受與班長(cháng)的“你爭我斗”?！安皇钦f(shuō)懶得搭理我嗎?怎么又……”

    他話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，班長(cháng)就走過(guò)了他，竟停在了我的書(shū)桌前。

    “關(guān)喬，這是你的信。我今天去信箱拿信的時(shí)候看到你的了，就順便給你拿過(guò)來(lái)了?！?/br>
    我接過(guò)她手中的信，信封已經(jīng)臟了，摸起來(lái)硬邦邦的，一鼓一鼓的，看起來(lái)被打濕過(guò)。

    “我的?”

    “對啊?！彼卮鸬母纱?，“那不就寫(xiě)著(zhù)你的名字呢嗎，還有班級?！?/br>
    她看我疑惑的表情，說(shuō):“估計是誰(shuí)給你寫(xiě)信忘了跟你說(shuō)吧。咱們學(xué)校信箱是個(gè)敞開(kāi)式的，就在大門(mén)口外面那個(gè)桌子上，風(fēng)吹雨淋的，有時(shí)候大爺來(lái)不及收。我看你這封信應該放了有一陣了?！?/br>
    “哦，”我的心已經(jīng)提上來(lái)了，因為我認出了信封上的筆跡——那是陳瑀的。

    “謝謝你啊，班長(cháng)?！?/br>
    “客氣，叫我林枝就行?！?/br>
    他怎么會(huì )給我寫(xiě)信?他是什么時(shí)候寫(xiě)的?他寫(xiě)信是為了干什么呀?

    這些問(wèn)題是在我暴力撕開(kāi)信封后才涌現出來(lái)的。

    在拆信封時(shí)我并沒(méi)有閑心去想這些問(wèn)題，因為那信封太難拆了，或者是我太笨了。

    我從來(lái)沒(méi)拆過(guò)信封，為了能夠保存好它，我輕輕地撕粘住的那個(gè)口，哪知粘的太緊，我撕不下來(lái)，只撕下一片角。最后只好把信封頭部都撕了，這才取出了那封信。

    信封這下徹底面目全非:不僅臟，而且殘。

    但里面的信還好好的。平整、干凈。

    陳瑀沒(méi)講究信紙的式樣，就是最普通的橫格紙。不過(guò)這個(gè)紙應該是專(zhuān)供他們學(xué)?；蛘呔褪撬麄儗W(xué)校生產(chǎn)的?不知道。反正紙上還印著(zhù)“清華大學(xué)”的字樣。

    “喬喬:

    和你寫(xiě)信用不著(zhù)那么多規矩，客套話(huà)就不說(shuō)了。最近好不好?學(xué)習順利不順利？和同學(xué)相處的如何？

    今天是你的生日，我一直沒(méi)想好送你什么生日禮物。這段時(shí)間太忙，每天都在訓練，強度很大，我有時(shí)候也會(huì )覺(jué)得支撐不住，回到宿舍倒頭就睡。只是說(shuō)句＇祝你生日快樂(lè )，，未免有些潦草，這么想來(lái)，我還沒(méi)有好好給你過(guò)過(guò)一個(gè)生日，不過(guò)還好，來(lái)日方長(cháng)。

    思來(lái)想去，還是用這種傳統方式給你祝賀吧。書(shū)寫(xiě)的意義是大于屏幕前的一句話(huà)的，對于我而言。

    生日快樂(lè )。

    陳瑀”。

    我生日那天……那就是20天前的事情了！我真該死，竟然讓這封信孤零零的在信封里躺了20天。

    得不到我的回應，陳瑀一定很傷心吧?他生日那天、他的18周歲，我連潦草的“生日快樂(lè )”也沒(méi)跟他說(shuō)。只是那天正逢周末，陳東升把他叫了回來(lái)，我們陪他一起過(guò)了生日。

    但我全程沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，像個(gè)生日會(huì )上的觀(guān)眾。不對，比觀(guān)眾還差勁。觀(guān)眾還知道吹吹口哨鼓鼓掌呢。

    我想他一定恨透了我，所以在我生日那天，他沒(méi)有任何表態(tài)。

    而原來(lái)，他什么都說(shuō)了。

    “哥……”

    晚上十點(diǎn)，我給陳瑀打了開(kāi)學(xué)后的第一個(gè)電話(huà)。今天天氣一直都很好，現在外面星星還亮的不行呢。那個(gè)末日的傳言不攻而破。

    “嗯?”電話(huà)那頭是他熟悉的聲音。

    “怎么了，喬喬?出什么事了?”

    “沒(méi)，”我下意識搖手，沒(méi)意識到他看不到我的動(dòng)作，“沒(méi)出什么事情，沒(méi)事兒，我很好，一切都好，學(xué)習很順利，和同學(xué)相處的也很愉快?！?/br>
    “你……”

    那邊是良久的沉默。

    “我收到那封生日信啦，”我的語(yǔ)調故意上揚，“是今天才收到的。在我們學(xué)校信箱里放了好久，還是我們同學(xué)看到幫我拿的?！?/br>
    “嗯，收到就好?！?/br>
    “嗐，你也真是的。寫(xiě)信就寫(xiě)信嘛，怎么不跟我說(shuō)一聲?萬(wàn)一我看不到呢?”

    那邊輕笑了一聲，“生日驚喜嘛?！?/br>
    “嗯，”我在房間踱著(zhù)步，“哥，你知道今天是什么日子嗎?”

    瑪雅人預言的世界末日。

    如果天真的塌了、地真的陷了、江河湖海都崩了，我想……嗐，我本來(lái)就是個(gè)無(wú)恥的人，也不用掩藏什么……我想、我只想，見(jiàn)你最后一面。

    能夠聽(tīng)你說(shuō)說(shuō)話(huà)，就好了。

    “什么日子?”那邊停頓了會(huì )兒，“啊，是冬至??！今天還在食堂見(jiàn)一個(gè)班的一起包餃子呢?！?/br>
    “怎么關(guān)心起冬至啦?你不是不喜歡吃餃子嗎?”

    “啊，”聞言，我錯愕了一下，道，“對……是冬至！我是不喜歡吃餃子……我是想、是想問(wèn)問(wèn)你吃餃子了沒(méi)?”

    “得吃、得吃……這樣不會(huì )凍耳朵，”我結結巴巴的說(shuō)，“今天是冬至，你得吃餃子啊?！?/br>