![]()
31 坦白講,顧思諶沒(méi)有很抵觸來(lái)自露西·莫維希埃這樣一位直屬上級的職場(chǎng)性sao擾。坦白講,顧思諶亦沒(méi)有很抵觸來(lái)自露西·莫維希埃這樣一位直屬上級的、基于不明私人恩怨的,其他職場(chǎng)不懷好意。首先,這是由于顧思諶是實(shí)習生,而,露西·莫維希埃提供的,仿佛也不是什么正規的實(shí)習項目——顧思諶似乎隨時(shí)可以離開(kāi)自己的實(shí)習崗位,顧思諶也不指望通過(guò)這份實(shí)習賺錢(qián)。 其次,在一些權力關(guān)系中誕生的職場(chǎng)性sao擾與其他職場(chǎng)不懷好意,太常見(jiàn)了。人時(shí)??梢?,為了自己希望獲取的東西,而讓渡自己理論上最好不要失去的,其他一些東西。顧思諶的朋友圈,幾乎隨時(shí)能刷到性sao擾與反性sao擾的新聞——方淇,之所以成為了一個(gè)曾經(jīng)有點(diǎn)知名度的女權博主,就是因為他揭露與聲討了一點(diǎn)其他女權博主與其他非女權博主對其他人的性sao擾,藉此與其他的、同樣有知名度的博主——或者博主的支持者——打架。由是,方淇吸引到了,眾多來(lái)圍觀(guān)打架的,眾多熱衷圍觀(guān)打架的,眾多自知或不自知的、熱衷起哄的吃瓜群眾。這就被叫做蹭熱度,或者被叫做吃流量,或者被叫做引戰。但,性sao擾,與欺騙,與言行不一致,與外表是道德的善良的內里卻是垃圾堆的人類(lèi),乃真實(shí)發(fā)生過(guò)與真實(shí)存在的。方淇做的,也不是壞事。 顧思諶很清楚,性sao擾應該被反對。她與白罌,都是會(huì )跟隨潮流,討論政治,并且討論得在她們的生活環(huán)境里相當政治正確的人。談?wù)撜问撬齻兊谋貍渌仞B。談?wù)撜问撬齻兊奈Φ囊徊糠?。在顧思諶生長(cháng)的國,有一個(gè)東西被叫做藏獨。舊西藏被認為是黑暗而充滿(mǎn)奴隸制的。西藏解放被認為是正義的。顧思諶的教授與白罌的教授,同樣與她們探討到了西藏。顧思諶下意識地反駁起自己的教授。顧思諶的教授也開(kāi)始反駁顧思諶。白罌說(shuō):“這種時(shí)候,默認然后無(wú)視,就好了?!?/br> 32 少女顧思諶想,聲稱(chēng)西藏解放不正義的,仿佛都來(lái)自舊西藏的壓迫者階級,是舊西藏的既得利益者。 白罌反問(wèn):“你學(xué)過(guò)歷史?你知道哪些事物是對研究哪些問(wèn)題而言合格的史料,哪些事物不是?你知道哪些歷史研究方法是比較科學(xué)的、比較能讓歷史的真實(shí)性得以保存的?” 顧思諶回答:“我沒(méi)有學(xué)過(guò)歷史?!?/br> 白罌也沒(méi)有學(xué)過(guò)歷史。白罌在一個(gè)學(xué)術(shù)相對不那么累的學(xué)校讀文學(xué),大半精力被她用在她輔修的數據科學(xué)上。 這里不討論西藏解放,與藏獨,與舊西藏究竟是怎樣。 后來(lái),顧思諶明白,這世界中存在至少二種話(huà)語(yǔ)。一種話(huà)語(yǔ),是統治階級在維系自己的統治。另一種話(huà)語(yǔ),屬于被統治、被影響、被cao縱、被訓練的人。后者,因為他們到真實(shí)的政治的距離比較遠,往往更精研話(huà)語(yǔ),更在意如何證明自己正確,更在意如何辯論勝利——辯論勝利,往往是精神勝利。而,由于后者的人數比較多、后者生產(chǎn)的話(huà)語(yǔ)比較多,公共場(chǎng)域中往往充斥著(zhù)來(lái)自后者的話(huà)語(yǔ)。后者的話(huà)語(yǔ),是飯圈以及各種互聯(lián)網(wǎng)小圈子的規矩,是編程隨想,也是《中國數字時(shí)代》,是某搜索引擎旗下的論壇的孫笑川子論壇,也是品蔥,是《端傳媒》的一部分讀者投稿與《端傳媒》的評論區,也是眼睛社交軟件的短博客,是某綠色網(wǎng)站與軟件中的討論群組,是短視頻,是阿Q也是趙太爺也是曾經(jīng)的、悲慘的痛苦的魯迅本人,是張愛(ài)玲的許多愛(ài)好者與張愛(ài)玲的許多批判者,是這個(gè)世界中絕大多數人所生產(chǎn)的、所使用的、所平生僅能接觸到——他們可能不知道還有其他話(huà)語(yǔ)——的話(huà)語(yǔ)。 盡管,在不同的世界中,被統治、被影響、被cao縱的人,所說(shuō)的話(huà)語(yǔ)的觀(guān)點(diǎn)可能截然相反,所說(shuō)的話(huà)語(yǔ)的內容可能截然不一致。 顧思諶從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)尼采。后來(lái),莊未央向顧思諶推薦過(guò)尼采。 33 《善惡的彼岸》之于顧思諶太凌亂。顧思諶只閱讀了一篇某位基于不列顛的人給《善惡的彼岸》寫(xiě)的導言。從前,顧思諶的教授調侃顧思諶,顧思諶也許將成為未來(lái)海德格爾。海德格爾課結課,顧思諶印象最深刻的一句話(huà),是,政治即是讓我們迷失在他者里。在《善惡的彼岸》的導言里,顧思諶又被另一句話(huà)觸動(dòng)。那句話(huà)是,我們被鑲嵌與鐫刻在自己的歷史性、自己的時(shí)間與自己的世界中。 顧思諶喜歡康德??档抡J為純粹理性將統治世界??档率沟眉兇饫硇蚤_(kāi)始統治了世界。 康德從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他所居住的柯尼斯堡。 然而,顧思諶并不居住在對她而言是太古時(shí)代的啟蒙運動(dòng)時(shí)期的柯尼斯堡。顧思諶沒(méi)有那樣喜歡海德格爾。因為海德格爾加入了二十世紀的納粹。顧思諶喜歡曾經(jīng)與海德格爾有戀愛(ài)關(guān)系與師生關(guān)系的阿倫特。因為阿倫特讓她的文字影響了那個(gè)具有政治,而不是僅存在哲學(xué),的世界。也因為阿倫特是一位極其、極其杰出的女性——在這個(gè)世界中的一些領(lǐng)域里,杰出的女性遠比杰出的男性難找。少女顧思諶,喜歡觀(guān)察其他人的經(jīng)歷。她希望,通過(guò)觀(guān)察其他人,來(lái)窺見(jiàn)自己可以如何成為其他人。 少女顧思諶,搜索原鳶與蕭如瑟的訪(fǎng)談錄。她希望知道,是什么使原鳶成為原鳶、是什么使蕭如瑟成為蕭如瑟。少女顧思諶,搜索自己的同輩們的簡(jiǎn)歷與自己的長(cháng)輩們的簡(jiǎn)歷。她分析變量,并擬對自己控制變量。她查漏補缺。她按照其他人的簡(jiǎn)歷來(lái)規劃自己的人生。顧思諶發(fā)覺(jué),自己相較原鳶與蕭如瑟有缺省項——她不可能在十六歲時(shí)去未名湖畔讀大學(xué),她也不可能仿寫(xiě)任何人仿寫(xiě)出原鳶的《韶音若逝》的、刻薄昳麗若殺手之刀的文字。 顧思諶,是故,放棄了成為原鳶與蕭如瑟。 34 顧思諶,作為【雪槿】,是一個(gè)人?!狙╅取渴潜四攴箭g十九歲的、在互聯(lián)網(wǎng)分享文字與生活的少女?!狙╅取?,在【雪槿】出沒(méi)的那個(gè)開(kāi)放的、約等于無(wú)門(mén)檻的互聯(lián)網(wǎng)的環(huán)境內,仿佛過(guò)得比與她有任何形式的比鄰的百分之九十的人類(lèi)皆好,有一點(diǎn)天賦,有一點(diǎn)煊赫與風(fēng)流。顧思諶,作為她學(xué)校里的學(xué)生,是另一個(gè)人。學(xué)校里的顧思諶,是一個(gè)謙和、恂謹、聰明,并以此掩飾不勤奮與不篤實(shí)的,經(jīng)常被注意到的孩子。其他人,有時(shí)忽略顧思諶的小聰明與耍小聰明的性格,僅著(zhù)眼于顧思諶在像挑逗大他者的情思一般、以及像挑逗其他愛(ài)智慧者的情思一般,撥動(dòng)、玩弄著(zhù)顧思諶所學(xué)習的智識。 然而,顧思諶,作為北平的顧思諶,又是一個(gè)不同的人。北平的顧思諶,只是萬(wàn)千孩子中的一個(gè)普通的孩子。她在這社會(huì )中的絕大多數人那里,只有那樣一點(diǎn)并不少見(jiàn)的、不被深入觀(guān)察與理解的特別。 人們閱讀張愛(ài)玲。但人們并不成為張愛(ài)玲。社會(huì )在不斷進(jìn)步。一些知識與技能在不斷消散。另一些知識與技能在不斷濃縮。從前的王謝堂前燕子,永遠不再稀罕,永遠飛入后來(lái)的尋常百姓人家。顧思諶的教授接受顧思諶遞交的、希望由教授指點(diǎn)一二的書(shū)稿。顧思諶的教授,用她與顧思諶的第一語(yǔ)言,對顧思諶說(shuō):“那,你想靠版稅活?” 顧思諶沒(méi)有明確回答。 “這是不可能的?!鳖櫵贾R的教授說(shuō),“寫(xiě)作,需要受眾。而,寫(xiě)作者的受眾,從來(lái)稀缺。我們都很欣賞張愛(ài)玲。我們以張愛(ài)玲舉例。張愛(ài)玲晚年,在這個(gè)國。她出版她的書(shū)。盡管張愛(ài)玲從前在偽政府是那樣的人,盡管張愛(ài)玲后來(lái)、現今,在說(shuō)我們這種語(yǔ)言的世界是這樣的人,但,彼時(shí),張愛(ài)玲的書(shū)并不受歡迎。她過(guò)得很潦倒?!?/br> 顧思諶懷著(zhù)憂(yōu)郁與驚悸與傷痛的情緒,重新閱讀一遍張愛(ài)玲在張愛(ài)玲的少女時(shí)期寫(xiě)作的《天才夢(mèng)》。張愛(ài)玲以及她的作品,被拍成了許多電影。許多年間,張愛(ài)玲以及她的作品的無(wú)數觀(guān)眾,涌入無(wú)數電影院里。他們思懷。他們對彼此說(shuō)一二句。他們曬票根、給電影打分,或許他們還寫(xiě)作電影評論。在這些人之中,顧思諶甚至不能確保,自己的電影評論,出類(lèi)拔萃。 被紅磚美術(shù)館邀請去給美術(shù)展寫(xiě)作介紹與評論的,乃顧思諶認識的人,不是顧思諶。 顧思諶觀(guān)察著(zhù)顧延認識的某些北平學(xué)生。顧思諶想,自己并不成長(cháng)在北平,自己的家庭也并非什么書(shū)香世家,所以自己不可能去拍電影、不可能去做電影節的嘉賓與志愿者。而且,即便是那些在中學(xué)里拍過(guò)微電影并獲得專(zhuān)業(yè)獎項的人,現在的出路與去向,也是學(xué)數學(xué)、進(jìn)入基于北平的投資銀行、成為商業(yè)分析師。 35 后來(lái),莊未央詢(xún)問(wèn)顧思諶?!拔艺J識被邀請——或者說(shuō),申請——進(jìn)入作家協(xié)會(huì )的人?!鼻f未央說(shuō),“你也想進(jìn)入作家協(xié)會(huì )?” 莊未央,顯然不是在講,顧思諶能被莊未央所認識的人引導進(jìn)去作家協(xié)會(huì )。顧思諶,并非接觸不到一點(diǎn)淺顯的,在她看來(lái)如同陳舊古董、等于繁文縟節與繼承得來(lái)的資本以奇怪的方式保值、有點(diǎn)像餐飲行業(yè)的文藝圈。作家協(xié)會(huì ),不很要求寫(xiě)作基礎。畢竟,有其中成員至今的聲名依舊與抄襲掛牽。當然,后來(lái)的顧思諶,對一些流散的抄襲指控有懷疑與嘲笑的態(tài)度。不過(guò),有些來(lái)自其他作者的文字,顧思諶,作為讀者,確實(shí)憊懶于鑒賞。 這時(shí)的顧思諶,還沒(méi)有寫(xiě)出過(guò)自己滿(mǎn)意的、可以稱(chēng)之為完整的作品的東西。事實(shí)上,由于《升在殘夜的海日》的結局是顧思諶隨莊未央遠離,在《升在殘夜的海日》的結局及以前,顧思諶始終沒(méi)有寫(xiě)出過(guò)自己滿(mǎn)意的、可以稱(chēng)之為完整的作品的東西。 “不,我并不想說(shuō)他們愛(ài)聽(tīng)的話(huà)?!鳖櫵贾R回答,“我不希望有我需要奉迎的讀者。我也不希望我的文字被體裁與受眾群體與我在現實(shí)世界中的身份禁錮。這將導致,我不能寫(xiě)自己想寫(xiě)的內容。我想寫(xiě)精神變態(tài)。我想寫(xiě)性虐待。我想寫(xiě)權力與控制。我想寫(xiě)政治。我想寫(xiě)暴力。我想寫(xiě)性描寫(xiě)。我想寫(xiě)女性與女同性戀。我想,在我還沒(méi)有寫(xiě)出什么東西時(shí),先寫(xiě)我最想寫(xiě)的東西?!?/br> “畢竟,”顧思諶說(shuō),“指不準,我哪一天,就戛然而止地不寫(xiě)了。我寫(xiě)故事,只是為了滿(mǎn)足自己的——而不是為了滿(mǎn)足其他人的——幻想?!?/br> “而且,我的文風(fēng)是不是還要被他們挑剔?”顧思諶說(shuō),“天知道,我覺(jué)得,我們說(shuō)的這種語(yǔ)言里,語(yǔ)法原本就是混亂的。我的這種語(yǔ)言的字詞搭配與句子構成,說(shuō)得并不好?!?/br>