一輛貨車(chē)停在白線(xiàn)內，車(chē)屁股兩邊閃著(zhù)黃燈，雙開(kāi)的后門(mén)右底部貼著(zhù)駕駛人的名字：春。

    一位男子安靜地坐在駕駛座上，低著(zhù)頭看著(zhù)手上單子。眉宇平淡，五官里像是隱藏著(zhù)巨大的憂(yōu)傷沉鬱，身子瘦削。一會(huì )兒后，他收起單子，看著(zhù)放在副駕駛座前的一小盆小白花。他手指壓掉一按鍵，閃爍的雙黃燈消失，雙手回到方向盤(pán)上，左手指輕打，左側方向燈開(kāi)始閃著(zhù)，他看向后照鏡，注意路況，緩緩開(kāi)上路。

    春與十二樓的收件者透過(guò)對講機說(shuō)話(huà)，然后很快地就結束對話(huà)，他身后傳來(lái)喀一聲，他重新調整懷中的兩大箱貨品，推開(kāi)解鎖的大門(mén)而入。

    他小心轉身進(jìn)入電梯，空出手指按樓層鍵，板面卻毫無(wú)反應。靜止一秒，他再次出了電梯，走進(jìn)樓梯間。

    來(lái)到十二樓，他沒(méi)看見(jiàn)人，按了門(mén)鈴，等了一會(huì )兒，一個(gè)穿著(zhù)大件長(cháng)袖上衣的女孩自門(mén)后出現，春恭謹地點(diǎn)頭，女孩表情淡漠推開(kāi)門(mén)，讓他把那兩箱搬進(jìn)來(lái)。

    「幫我放在那個(gè)屏風(fēng)后面?！古⑹忠槐?。屋內右邊有個(gè)古典木質(zhì)屏風(fēng)。

    春搬到指定地放好，轉回身把拿出單子請女孩簽名。

    「哪里？簽這里？…」女孩安靜簽名，春立在一旁等著(zhù)。

    女孩一邊簽一邊打量他?！改阍趺戳鬟@么多汗？」她把單子跟筆還給他。

    他接過(guò)，緩聲解釋?！肝伊骱贡容^嚴重…?！?/br>
    女孩突然大叫一聲，春嚇了一跳?！赴?！我忘記了！…你剛剛…對不起啊，大叔叔，我忘記我們公寓的電梯要有磁片才能搭乘。我應該下去的，啊對不起。你剛剛是搬著(zhù)那兩箱爬樓梯上來(lái)的吧？」女孩的態(tài)度改變，表情自責。

    聽(tīng)見(jiàn)她道歉，春急著(zhù)搖頭，溫和地說(shuō)，「我只是汗腺發(fā)達?！?/br>
    再次木然點(diǎn)頭，春離開(kāi)。他后腳才消失在樓梯口，女孩就拿著(zhù)一串鑰匙，追上來(lái)。

    女孩喚他過(guò)來(lái)，按開(kāi)電梯，她進(jìn)入電梯將一個(gè)水滴型的磁片貼在感應板上，她按了一樓的樓層鍵，數字一發(fā)出金色光芒，然后女孩壓住開(kāi)門(mén)鍵，看向呆站在電梯外的春，招手要他進(jìn)來(lái)。

    「…謝謝?！挂幻牒?，兩人位置交換，他說(shuō)，點(diǎn)頭的幅度更大。

    電梯外的女孩綻出笑顏，「是我要謝謝你?！?/br>
    春還是一直道謝，直到門(mén)闔上，女孩揮手的樣子消失。

    這附近都送完了，春再次駕車(chē)到下個(gè)地址。

    車(chē)門(mén)來(lái)來(lái)回回開(kāi)關(guān)，忙碌了幾個(gè)小時(shí)后，春在路邊啃完晚餐，撥了通電話(huà)給下個(gè)收件者。

    「喂？乖，吧吧接一下電話(huà)，喂？」對方接起來(lái)了，但背景有點(diǎn)吵，聽(tīng)不太清楚。

    春平緩地開(kāi)口?！改?，請問(wèn)是成先生嗎？噢，我是美麥貨運，我再過(guò)五分鐘后會(huì )送貨過(guò)去。請問(wèn)您有在家嗎？方便…」

    「豪豪！那個(gè)不能咬！啊唉！…」對方過(guò)了一會(huì )，又再度回到電話(huà)上，「不好意思，美麥司機，我現在走不開(kāi)，那個(gè)…你能不能幫我買(mǎi)個(gè)吃的？」

    幾分鐘后，春提著(zhù)貨品跟一袋熱騰騰的麵食按了門(mén)鈴。

    收件者是一位新手爸爸，他手忙腳亂地開(kāi)門(mén)，一臉快虛脫的樣子，在弄清楚按鈴的是送貨公司的之后，又轉身找錢(qián)包。小嬰孩坐在爸爸腰間的嬰兒揹帶上，爸爸手臂扶圈著(zhù)孩子的背，一手翻錢(qián)包付款。

    「不好意思，真的很謝謝你啊，美麥司機。我忙到現在都還沒(méi)吃飯，照顧小孩遮騰半天…。不好意思吶?！剐率职职纸舆^(guò)麵食，看著(zhù)春幫他把貨品搬進(jìn)客廳里。

    「沒(méi)關(guān)係。他叫豪豪？」春將單子遞給新手爸爸，他懷中的小孩轉頭張著(zhù)嘴直盯著(zhù)春看，吃著(zhù)小手指，口水流滿(mǎn)整個(gè)下巴，春與小嬰兒對上視線(xiàn)，小嬰兒對春燦笑。

    「對啊，他剛滿(mǎn)一歲喔，啊…嘿嘿嘿。豪豪這么開(kāi)心吶？笑這么開(kāi)心?！故占税职忠贿叺皖^抓起圍兜兜擦小孩的下巴，一邊簽名。臉上笑得很幸福。

    爸爸簽完名，神色匆匆看了一眼手錶。春接過(guò)單子，點(diǎn)頭道謝往門(mén)外退出去。

    「你等一下?！剐率职职终f(shuō)完，又抱著(zhù)孩子跑進(jìn)屋內。

    春立在半開(kāi)的門(mén)外，依話(huà)等著(zhù)。一會(huì )兒后，爸爸拿著(zhù)兩袋藍色圓滾滾的東西，遞給春。

    「不好意思，你可不可以順便幫我丟一下垃圾？」爸爸表情很不好意思。

    「好?！勾荷焓纸舆^(guò)那兩袋垃圾。

    門(mén)關(guān)上后，爸爸不斷道謝的聲音消失，轉而是孩子的哭鬧聲，接著(zhù)又是爸爸慌張地哄著(zhù)。新手父親忙到焦頭爛額的神情一同又浮現。

    路上立燈暈橘的光線(xiàn)一明一暗地照進(jìn)車(chē)內，在春的側臉上。他溫和地轉方向盤(pán)，把今日的貨送完，回營(yíng)運地。

    下班后，春抓起那兩袋暫放在副駕駛座的腳踏墊上的垃圾，右手拾起放在置物箱上的小白花，動(dòng)作輕柔，棕磚色的小小盆栽依偎在他手里。闔上右側的門(mén)。

    跟同事道別，走路回家。

    春走在夜幕里，回想今日，內心滿(mǎn)滿(mǎn)感謝。漫長(cháng)的工作時(shí)段中，遇見(jiàn)這樣的客戶(hù)，那位讓他搭電梯的客戶(hù)，簡(jiǎn)直讓人受寵若驚。好比中樂(lè )透。雙肩頹然放松，腳步緩慢，他臉上露出一些疲憊，低頭手上看那一小朵白花。獨自一人。

    春是個(gè)很好說(shuō)話(huà)的人，沒(méi)有什么存在感，全身散發(fā)懦弱，溫順沉著(zhù)，與他相處，周遭的人會(huì )卸下心防。