兩歲的孩子無(wú)法深刻明白死亡的意思。雙胞胎中的弟弟森浪一直在哭，乙穗跟保母輪流擁著(zhù)他，他很想見(jiàn)爸爸mama，哥哥海涼吸著(zhù)鼻子，一直過(guò)去拍拍森浪的肩膀，摸摸他的頭，安慰他。森浪放聲大哭，大叫著(zhù)跑來(lái)跑去，直到都累了。讓保母先帶著(zhù)雙胞胎回去休息。

    在辦理程序，準備資料時(shí)，鳳信才知道父母親的財產(chǎn)狀況，鳳毓藍因為替朋友做了保人而破產(chǎn)。車(chē)禍前一個(gè)月，夫妻倆曾因為鳳毓藍作保一事吵架。方日棠氣鳳毓藍老是幫過(guò)頭，不懂拒絕，朋友跑了，他要替朋友還債，他仍不怨朋友，弄到幾近破產(chǎn)，那日出車(chē)禍之前，夫妻倆正是要一起去籌錢(qián)，卻遇上死亡車(chē)禍，留下債務(wù)與四個(gè)子女。

    幾日后辦后事，伯父鳳逆揚不喜歡很自我的方日棠，在鳳毓藍與方日棠結婚后，非必要不會(huì )與他們相見(jiàn)。所以在他們夫妻倆車(chē)禍逝世后，僅在葬禮上出現過(guò)一次，鳳信與他處理完拋棄繼承法定程序之后，伯父就再也沒(méi)出現，對鳳信四姊弟也不聞不問(wèn)。

    鳳信早已成年，可以靠自己的力量去照顧弟妹。她樂(lè )觀(guān)并堅信自己做到。乙穗在開(kāi)學(xué)后回到北部學(xué)校，而鳳信帶著(zhù)雙胞胎搬離老家，跟母親的姊姊方菓借了錢(qián)先墊押金與一個(gè)月房租，租了一間房子，成為社會(huì )新鮮人，支付房租、學(xué)費與保母薪水。一切都回歸往常。

    她任職于租屋處附近的加油站，除此之外，也兼職一份打工。努力達成收支平衡。

    前三個(gè)月很辛苦，她得在開(kāi)始上班后的前兩天由前輩帶著(zhù)，把東西全都學(xué)起來(lái)，然后在第三天開(kāi)始需要獨力顧自己的泵島，并應用與隨機應變。

    懵懵懂懂過(guò)了沒(méi)有多久，她就遇上第一波忙碌期。因為下禮拜開(kāi)始油價(jià)大幅上漲的關(guān)係，幾乎感覺(jué)是有上千萬(wàn)臺車(chē)子與顧客要加油，此加油站有兩個(gè)泵島，雖然規定是一人顧一個(gè)島，但大家都知道，開(kāi)始忙起來(lái)，根本顧不了誰(shuí)在誰(shuí)的島，因為會(huì )互相照料支援，鳳信無(wú)數次在兩島之間來(lái)回奔波。一班共三個(gè)人，兩位加油員與一位值班，在車(chē)子很多的時(shí)后，在辦公室處理公務(wù)的值班會(huì )出來(lái)支援，好不容易，車(chē)流量減少，可以稍稍休息一下。鳳信緩緩從一島回到二島，兩位前輩已走到二島。（在沒(méi)有車(chē)的時(shí)候，他們都在二島上待命。）

    「鳳信，鳳信?！骨拜呍诙u上回過(guò)頭看低著(zhù)頭慢慢走來(lái)的她。

    鳳信聽(tīng)見(jiàn)前輩在叫她，抬頭看。

    「還在嗎？」他問(wèn)?？粗?zhù)她忙到恍然的表情。

    鳳信笑了出來(lái)，前輩也笑了?！高€在還在?！顾?。他問(wèn)的是她的靈魂還在嗎。雖然說(shuō)是前輩，可實(shí)際上年紀只大鳳信三歲，在此任職已有四個(gè)月，動(dòng)作非常流利，聰明機伶。某次鳳信轉不開(kāi)機車(chē)的油箱蓋，他嘆氣過(guò)來(lái)幫忙，鳳信因為打不開(kāi)已經(jīng)緊張的流得滿(mǎn)頭汗，聽(tīng)見(jiàn)前輩說(shuō)的話(huà)更是讓她嚇得要死。

    「動(dòng)作要快！要俐落！」前輩說(shuō)。

    她點(diǎn)點(diǎn)頭，仔細看前輩如何轉開(kāi)，加完油后，蓋上蓋子。有的機車(chē)的油箱蓋，需要用鑰匙轉開(kāi)，要蓋起來(lái)的時(shí)候，需要把蓋子上的三角形記號與蓋孔上的三角形對齊，之后輕輕往下壓，會(huì )聽(tīng)到清脆一聲喀，就表示有好好蓋緊了。

    除了一般的汽機車(chē)之外，尚有大型的水泥預拌車(chē)、砂石車(chē)，聯(lián)結車(chē)，還有各式的農用車(chē)、割稻機等等。另外也有不是注入車(chē)子油箱，像是大企業(yè)的專(zhuān)用大桶子，鐵桶，到個(gè)人的小桶子。

    鳳信把錢(qián)找給客人后，那位客人發(fā)動(dòng)他的割稻機，開(kāi)離了三公尺，鳳信突然看見(jiàn)躺在油槍旁小籃子里的油箱蓋，她趕緊衝出去，喊住那位客人，前輩看到，拿過(guò)鳳信手中的油箱蓋，踏上割稻機后面的鐵片，蓋上蓋子。鳳信嚇得不得了，這是第二次發(fā)生關(guān)于油箱蓋的事件，第一次是垃圾車(chē)的油箱蓋，因為沒(méi)有交接好的關(guān)係，誰(shuí)也沒(méi)有替那臺垃圾車(chē)蓋上蓋子，值班只好打電話(huà)道歉，請司機回來(lái)取回。經(jīng)過(guò)這兩回之后，鳳信很謹慎，沒(méi)有再發(fā)生油箱蓋事件了。

    因為顧客來(lái)的先后順序不同，加上加油員因資歷不同動(dòng)作速度也不同，有時(shí)候這一島已經(jīng)完成所有車(chē)輛，會(huì )去到另一島幫忙同事。而一個(gè)島有四面油槍面版，代表會(huì )有四臺車(chē)，這時(shí)要跟同事培養好默契，把顧客的要求跟過(guò)來(lái)支援你的同事說(shuō)。

    「95，500，未收?！锅P信注意到前輩過(guò)來(lái)她這島支援，他現在站在第三面面板服務(wù)一臺她掛槍的白色豐田，鳳信對他喊道，然后繼續忙自己手上的。這是交接的一部分，專(zhuān)注力要夠，因為同時(shí)忙多輛車(chē)，每輛要求都不同，記住并交接好。

    95是顧客要加的油品，500是顧客要求要加到的價(jià)錢(qián)，未收則是尚未跟顧客收錢(qián)，這點(diǎn)很重要，若沒(méi)收到錢(qián)會(huì )很傷心，因為要自己貼錢(qián)。

    幾分鐘之后，車(chē)子都走了。有時(shí)候，鳳信看著(zhù)空下來(lái)的站內，都會(huì )覺(jué)得方才塞爆的車(chē)潮很不真實(shí)。他們站在泵島上，而那些車(chē)子像是潮汐一樣。退了，又漲起，不斷重復著(zhù)。

    那一天在花蓮的夏夜里，出門(mén)買(mǎi)東西的靳雨昔遇見(jiàn)鳳信，他們同時(shí)知道了她父母過(guò)世的消息，看著(zhù)哭泣的她，很脆弱地被巨大的悲傷包圍，那是第一次看見(jiàn)她哭。想起不到一個(gè)月前的畢業(yè)典禮上，他才見(jiàn)到她的父母親，雖然只有短短幾分鐘的談話(huà)，而現在那對父母卻已經(jīng)過(guò)世了，這個(gè)衝擊讓他啞口無(wú)言。他沒(méi)多說(shuō)什么或多做什么（安慰還是啥的都沒(méi)），那夜過(guò)后，畢業(yè)后沒(méi)多久的他，入伍了。

    新訓結訓后，撥交到服役部隊報到，適應了軍中生活。在新訓時(shí)的某次cao課集合，一位同梯弟兄竟忘了帶他的鋼盔，靳雨昔看著(zhù)他被臭罵，竟想起鳳信，那次實(shí)地考察完，他搭她的車(chē)回家，她說(shuō)她常忘記帶安全帽就騎出門(mén)。那是入伍后，他第一次想起她，很淺很淺地，只在腦海里想了十秒，然后隨著(zhù)日子過(guò)去，這十秒漸漸變三十秒，想她的時(shí)間越來(lái)越長(cháng)，想起她的次數也越來(lái)越多。想大一初見(jiàn)時(shí)候的她，想兩人最后一次相遇在他家鄉，得知父母過(guò)世時(shí)的那個(gè)悲痛的她。

    下部隊后自由時(shí)間里，有的人在睡覺(jué)，有的在抽菸，靳雨昔在紙上寫(xiě)譜。

    「干她媽?zhuān)洗畏偶傥遗迅仪蠡??！挂慌缘哪惩菡f(shuō)。

    「靠！這么好？」另一位吐了一口煙。

    「好你的頭！我想要先開(kāi)口的！…」

    「感覺(jué)在放閃！你不要在那邊炫耀喔…我也…」

    靳雨昔放下筆，其實(shí)他很早就停住，腦子里有個(gè)問(wèn)題這陣子變得越來(lái)越讓他心慌。時(shí)不時(shí)跑出來(lái)，嚇壞他，要他良心不安，要他趕快解決。

    這次放假，他沒(méi)有回家，翻開(kāi)臉書(shū)，撥了通電話(huà)與大學(xué)同學(xué)聯(lián)絡(luò )。來(lái)到鳳信租屋處，他在門(mén)口呆站不知道多久，直到看見(jiàn)前方小路出現了那個(gè)身影。

    鳳信剛下班，她揹著(zhù)一個(gè)黑色的斜肩背包，低著(zhù)頭走路，然后隨意抬頭，看見(jiàn)靳雨昔站在她家門(mén)口，她露出笑容，大步大步朝他走來(lái)。

    「哇！老靳！你回來(lái)中部玩嗎？」

    他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，用觀(guān)察瀕臨絕種樹(shù)蛙似的眼神看著(zhù)她。她偏頭看著(zhù)他。感覺(jué)到靳雨昔的不同，膚色變黑，頭發(fā)變好短，身高拉高變瘦。

    「你好嗎？」他問(wèn)。

    「嗯？」鳳信隨即露出笑容，「嗯！很好。我現在在工作了，上司姊姊還有同事們對我都很好。我的家人也都很好?！瓪G！你是不是在練身體？」她盯著(zhù)他的手臂。

    他笑出來(lái)，「你真的是白癡耶。我在當兵啊?！?/br>
    鳳信很驚訝，怪叫著(zhù)?！赴?！什么?。?？老靳是阿兵哥！」

    他在放假時(shí)去找她，只是想看看她過(guò)得好嗎，他開(kāi)始擔心她。他順著(zhù)心底的一個(gè)感覺(jué)走。

    靳雨昔一開(kāi)始只是覺(jué)得笑慣了的鳳信會(huì )哭這一點(diǎn)心底感到挺怪異的（『哀噁，你會(huì )哭喔？』的這種感覺(jué)），入伍后，才慢半拍地覺(jué)得他當初好像應該說(shuō)幾句話(huà)安慰她，開(kāi)始有些擔心她，有些心急自己當初對她太冷漠，于是去找她，找到她后，見(jiàn)她努力振作起來(lái)，完成父母后事，找到工作，安頓弟妹，她還是跟以前一樣吵鬧愛(ài)笑。