江霖與她，是同學(xué)、是戀人，也是并肩作戰的隊友。

    這些年，國家在日寇的鐵蹄下，被踐踏。

    偌大的華夏，風(fēng)雨飄搖，已經(jīng)安放不下一張平靜的書(shū)桌。

    云鶴枝就讀的大學(xué)，校舍被炸毀，老師被暗殺，學(xué)生在逃難。

    參軍救國的學(xué)生們紛紛放下課本，如潮水一般，奔赴前線(xiàn)。

    江霖也在其中。

    戰爭慘烈，傷亡人數每日劇增。

    那些烈士訃告像雪花一樣，漫天飛來(lái)。

    云鶴枝每次收到江霖的信，都不敢打開(kāi)去看。

    有時(shí)候，她寧愿什么信都不要收到，等到戰爭結束的那一天，江霖可以安全地站在她的面前，就足夠了。

    江霖寄來(lái)的最后一封信，說(shuō)戰爭快要結束了，讓云鶴枝等著(zhù)自己回家。

    云鶴枝滿(mǎn)心歡喜，一天一天地等著(zhù)，還去試了婚紗，燙了卷發(fā)，準備給江霖驚喜。

    但是，他死在了勝利的前夜。

    江霖犧牲的消息傳來(lái)，云鶴枝把自己關(guān)在房間里好幾天，不吃不喝，人都哭暈了。

    云父云母不知道發(fā)生了什么，問(wèn)她，她不肯說(shuō)。

    那段時(shí)間，她幾乎不與人見(jiàn)面，只有秦歌日日夜夜陪著(zhù)，才從她的嘴里勉強套出幾句話(huà)。

    云父本來(lái)身體就不好，為了她著(zhù)急上火，心臟犯了病。

    在醫院照顧父親的那段時(shí)間，云鶴枝自己想通了。

    一直頹喪下去，只會(huì )讓疼愛(ài)自己的家人加倍痛苦。

    她已經(jīng)失去了江霖，不能再失去了自己的父親。

    回家之后，她把關(guān)于江霖的一切物件都封進(jìn)了閣樓，除了那對兒活著(zhù)的鳥(niǎo)，還得一直養著(zhù)。

    江霖，成了云家人不再觸碰的話(huà)題。

    這兩個(gè)字，隔了很久很久，再次被提起。

    仿佛是從遙遠的過(guò)去穿越而來(lái)，帶著(zhù)那些塵封的記憶，在她的腦海中反復閃現。

    運動(dòng)會(huì )上，他對她一見(jiàn)鐘情，追著(zhù)問(wèn)她的名字……

    在炙熱的午后，拉著(zhù)她一起跑警報、躲空襲……

    明明是理科生，卻拿著(zhù)一道數學(xué)題去問(wèn)學(xué)文科的她，看著(zhù)紙上算出的笛卡爾函數，她才知道，自己被捉弄了......

    畢業(yè)的時(shí)候，他騎著(zhù)最新款式的摩托，戴了她送的墨鏡，一起在香樟樹(shù)下合影……

    醫院里喬裝做任務(wù)，他穿上白大褂，隔著(zhù)口罩，親吻了她的額頭。兩個(gè)人躲在密閉的休息室里，厚厚的紗布口罩阻擋不住呼出的熱氣，將她的臉烘得guntang……

    結婚前一晚，云鶴枝打開(kāi)了閣樓的門(mén)鎖。

    浮塵在電燈的照射下，輕飄飄地飛揚在空氣中，金光閃閃。

    放置的東西都已經(jīng)落滿(mǎn)了灰，被她一件一件拿出來(lái)，擦拭干凈，又小心翼翼地再放回去。

    連照片上面的人臉也變得模糊，明明沒(méi)過(guò)多久，卻已經(jīng)泛黃發(fā)舊了。

    她來(lái)，是想告訴他：“我沒(méi)有忘記你，我只是不想再讓爸媽傷心了……”

    她的聲音小得幾乎只有自己能聽(tīng)到。

    晚風(fēng)吹開(kāi)半掩著(zhù)的窗柩，鉆進(jìn)這間小小的閣樓。

    月光下，少女細長(cháng)的發(fā)絲微微揚起，又漸漸落下。

    靜寂的長(cháng)夜里，再沒(méi)有任何回應。