8月16日中午，天氣陰，淡淡的薄霧籠罩在村中田間，萬(wàn)物都朦朧三分。

    所有人都停下了工作，學(xué)校休假，參加清水家女兒的葬禮。

    外場(chǎng)村，是取了「樅樹(shù)」相同發(fā)音。

    沿著(zhù)溪流「尾見(jiàn)川」而發(fā)展建立的村莊，被樅樹(shù)林封在魚(yú)叉尖般的三角形中。人口僅1300，多為中老年，是以種植樅樹(shù)，制作墓碑為生的村莊。

    為死者而生的樹(shù)林使得整座村落與世隔絕，村子被死亡籠罩著(zhù)。

    鵝黃的菊花和白色蝴蝶蘭圍繞著(zhù)少女笑饜如花的照片，兩柄白色長(cháng)燭立在兩側，牌位供奉在中央。整座祭臺以米色樅木作為材料，搭成閣樓亭臺的模樣。白布鋪在棺柩之上，寺院的少主持攜了兩名僧人坐在香爐前，默然敲著(zhù)木魚(yú)，口中念誦著(zhù)經(jīng)文。

    死者的家屬和親戚跪坐在草綠的軟墊上，村中的其他人則站在清水家院中，紛紛雙手合十，低頭追悼。院落的墻壁柵欄都被鋪上黑白條紋的布料，白紫相間，由村民們連夜扎成的花圈擺滿(mǎn)了各個(gè)角落。

    山野德子在御記賬所寫(xiě)下了自己的名字，并奉上了禮金。智子婆婆腿腳不便，只能由她代替出席。

    院里人來(lái)人往，成年人穿著(zhù)莊嚴的黑色禮服，學(xué)生們校服整齊，幾乎村中所有人都相繼來(lái)到清水家祭拜，表達對死者的哀思。人口寥寥的小村莊在喪事上顯得格外莊重而團結，許多人手持佛珠，面色哀傷。

    外場(chǎng)村信仰佛教，整座村以位于北山的室井寺院為尊，定期有志愿者去寺院灑掃供奉，從葬禮，出殯到土葬，一系列喪事皆有寺廟牽頭承辦。

    寺院如今由少主持當家，室井靜信穿著(zhù)厚重的黑色和服，外罩金橘袈裟，胸口用紅繩緊緊綁著(zhù)一枚玉環(huán)。他戴著(zhù)一副金邊眼鏡，發(fā)色在室內的燈光下呈現出一種瑰麗的灰紫色。

    由于背對著(zhù)眾人，距離又遠，德子看不清這位大人物的長(cháng)相和身型。誦經(jīng)的聲音年輕，低沉而清朗，如同潺潺溪水般令人心靜。

    原以為鄉下地方就是將尸體草草裝棺下葬，沒(méi)想到清水惠的喪事莊嚴而肅穆，被寺院的人打理的井井有條，向來(lái)多嘴多舌的村民都變得有序而守禮，這讓德子對這里多了不少好感。

    德子走出門(mén)口，發(fā)現結城夏野正和一名女孩僵持不下。那女孩穿著(zhù)初中部的海軍領(lǐng)校服，扎著(zhù)兩條粗粗的辮子，正將一張明信片懟到夏野身前。

    “請收下小惠的遺物吧?！?/br>
    她雙眼通紅，一副欲哭的模樣。

    “我和清水又不熟，我也沒(méi)有義務(wù)看她被下葬?！鄙倌隄M(mǎn)臉厭煩，耐著(zhù)性子解釋道。

    “可是、結城同學(xué)，小惠她……”

    夏野看到德子，緊皺的眉頭松了松，低聲道：“抱歉學(xué)姐，今天沒(méi)辦法學(xué)習了，我先走了?！?/br>
    “結城同學(xué)！”

    女孩追了兩步，挫敗地垂下了頭。

    “請問(wèn)……”

    少女淡淡的聲線(xiàn)將田中熏拉回了思緒。她慌張抬頭，眼前人穿著(zhù)高中制服，頭發(fā)烏黑柔順，校服熨燙得筆挺，長(cháng)筒襪下一對高跟制服鞋，向來(lái)冰冷的臉上有著(zhù)幾分關(guān)切——是城里來(lái)的那位……！

    “山野學(xué)姐！”女孩連鼻子都紅了，“請你勸勸結城同學(xué)，讓他收下小惠的遺物吧……再不濟，去參加一下小惠的出殯……在小惠入土前來(lái)就行了?！?/br>
    “清水同學(xué)和結城君關(guān)系很親近嗎？”德子道，“我看結城君不是很情愿?！?/br>
    “不是的，小惠她……”田中薰再次低下了頭，“這是小惠沒(méi)能寄出的明信片……她一直深深的喜歡著(zhù)結城同學(xué)，大家都知道的。如果結城同學(xué)能夠收下，實(shí)現她未實(shí)現的愿望，她在下面也會(huì )開(kāi)心的……”

    “結城君參加了清水同學(xué)的葬禮，我相信他已經(jīng)送上了真摯的悼念?！鄙倥砂椎拿嫔弦桓倍Y貌而漠然的笑容，“如果只是單箭頭的話(huà)，想必清水同學(xué)已經(jīng)很開(kāi)心了?！?/br>
    田中薰的臉變得通紅，她知道友人不依不饒，堪比跟蹤狂的性子，一下子不知道該說(shuō)些什么。

    “一廂情愿的心意，也許在別人那里就像甩不掉的口香糖……徒增困擾罷了?！?/br>
    “人死不能復生，請節哀。沒(méi)有結果的美麗戀情也就到此為止吧?！?/br>
    學(xué)姐漂亮的黑眼睛眺向遠方，把田中薰看呆了。那譏諷的話(huà)語(yǔ)和自嘲的笑容在她腦海中揮之不去，讓她不由得疑惑，難道學(xué)姐也經(jīng)歷過(guò)一段刻骨銘心，無(wú)法實(shí)現的戀情嗎？

    ...

    8月17日，德子放課后前往尾崎醫院。剛搬入外場(chǎng)村時(shí)，她的母親就帶她拜訪(fǎng)過(guò)這里，同尾崎院長(cháng)以及一眾看護士打過(guò)招呼。

    山野家對健康非常重視，全家都會(huì )定期進(jìn)行全身檢查。德子也一直有在皮膚科問(wèn)診，使用醫生推薦的護膚品，服用醫生所開(kāi)的短效口服避孕藥來(lái)降低雄激素水平，緩解青春期痤瘡。

    “你這孩子，要聽(tīng)mama的話(huà)?！蹦赣H焦慮的面容浮現在眼前，“你隨我，青春期會(huì )長(cháng)痘，一定要遵醫囑服藥，年輕時(shí)候多下功夫，大了就少花冤枉錢(qián)！你不知道醫美有多費時(shí)費力……”

    德子的母親是位典型的中產(chǎn)美婦人，從丈夫手里拿生活費，將繁瑣的家務(wù)丟給清潔工，平日最大的愛(ài)好就是同幾位主婦開(kāi)茶話(huà)會(huì )炫耀丈夫孩子，周末再馬不停蹄地去瑜伽館鍛煉保持身材，在臉上動(dòng)刀打針更是再正常不過(guò)的事。

    “山野德子小姐，這邊請，尾崎院長(cháng)已經(jīng)在診室了?！?/br>