![]()
— 他是個(gè)被丟棄的孩子。你想。沒(méi)有人愛(ài)他。 — 丹恒最開(kāi)始其實(shí)是被你的一個(gè)表親收養。但就像他身上那些“詛咒”一樣——他是個(gè)掃把星——這位表親離奇死亡,最后兜兜轉轉又被交到你手上。 沒(méi)有什么歡迎儀式,普通地找了個(gè)房間,普通地換了新的床單被套,他就這樣普通地住了下來(lái)。 你不喜歡孩子,尤其是吵鬧如同壞掉的鬧鐘的那種,還好丹恒很安靜,除了在飯桌上鮮少見(jiàn)到。你也不是很想去關(guān)心他心情如何與是否適應新環(huán)境——反正適應適應總能適應。 你們就這樣一直相安無(wú)事生活了許多年。 — “不是安全期?”你用兩指夾出少年上衣口袋里的避孕套。想爬你的床又不想懷上……小孩子的天真想法。 被戳破的人顯然沒(méi)什么經(jīng)驗,神色慌亂,然而沒(méi)等他解釋就被下了逐客令。 哪有這么美的事。 門(mén)咔噠一聲打開(kāi),滿(mǎn)心歡喜進(jìn)來(lái)的人如今帶著(zhù)一腔冷意走出去,路上遇見(jiàn)個(gè)漂亮得不像話(huà)的少年讓他愣了一下。 這少年看起來(lái)比他還要小幾歲,眉眼柔軟又昳麗,身段窈窕且透出些青澀的味道來(lái)。還是個(gè)小孩子,他想。然而他很快又意識到這樣美麗的孩子與你同住在一個(gè)屋檐下——你們是什么關(guān)系?少年出神地想著(zhù),險些撞上客廳的擺件,回神后加快了腳步離開(kāi)。 丹恒注視著(zhù)人離開(kāi),收回目光見(jiàn)你也走出來(lái),他有些疑惑。 “您不喜歡他?” 你睨他一眼,“貪心和愚蠢,人不能同時(shí)都占?!?/br> 他默默記下,又問(wèn),“您今晚想吃什么?” 你沒(méi)有再回答,只是覺(jué)得更煩了,怎么長(cháng)大了反而變得——你看了看他的臉,與先前比愈發(fā)漂亮起來(lái)——話(huà)多。 丹恒不再出聲,轉身去了廚房。 你總是帶很多不同的男人回來(lái)。年紀大的,年紀小的,秀氣的,明艷的,清冷的……總之是聽(tīng)話(huà)的。但他們總是不夠溫順,通常這時(shí)候就該換下一個(gè)了。至多三個(gè)月,最快一星期,丹恒無(wú)意識地想,沒(méi)有一個(gè)人能像他與你待得那樣久。 他對你最開(kāi)始的印象還是從你表親那里聽(tīng)來(lái)的:優(yōu)秀的,如同會(huì )發(fā)光一樣的長(cháng)姐,人有些冷漠,但不壞——可能弟弟對jiejie都有這種濾鏡,但丹恒不得不承認這是實(shí)話(huà)。事業(yè)有成,人脈廣,甚至長(cháng)相也難挑出什么短處。世界有時(shí)候就是這么不公平。 一個(gè)這樣成熟可靠的女性身邊沒(méi)有知心冷暖的人,別人知道該會(huì )惋惜,丹恒卻不認同。不夠聽(tīng)話(huà)的都是麻煩,你現在不也挺好? 他把菜端上桌,你路過(guò)客廳時(shí)停了一下。 “不上課?” “今天周六?!钡ず阆抵?zhù)白色的圍裙,眉尖軟軟地蹙起一點(diǎn),“要出門(mén)嗎?”現在?周六晚上七點(diǎn)多? “公司有事?!贝笕说氖澜鐩](méi)有周末……雖然小時(shí)候也沒(méi)有。你看著(zhù)他可憐兮兮的表情遲鈍地卡了一下,“……有事給我打電話(huà)?!?/br> “好的,”他總算高興了一點(diǎn),“我等您回來(lái)?!?/br> 哦。你被這句話(huà)提醒了一下,丹恒的戶(hù)口還掛在表弟那里,按法律來(lái)說(shuō)你們現在沒(méi)有任何關(guān)系。要不還是找時(shí)間過(guò)戶(hù)了? 他跟到玄關(guān)來(lái),每次出門(mén)丹恒一定要看著(zhù)你走出去自己關(guān)上門(mén)才安心,這是小時(shí)候養成的習慣。你降下車(chē)窗往門(mén)口看了一眼,暖光在將暗的天色里顯出些溫馨來(lái)。 九點(diǎn)左右老師在班群里發(fā)了要開(kāi)家長(cháng)會(huì )的消息,丹恒猶豫了一下,撥通了號碼。 他想聽(tīng)你的聲音。 很快接通了。 “喂?” 手機對面的人嗯了一聲,“怎么了?” 他有點(diǎn)緊張,有些后悔自己為什么要打電話(huà),晚上也要出門(mén),大概是比家長(cháng)會(huì )要重要得多的事,“下周五要開(kāi)家長(cháng)會(huì )……” “我看到了?!蹦銛[擺手趕走了想要抽煙的人,“周五我有空,晚上出去吃?!?/br> 丹恒聽(tīng)懂了,沒(méi)反應過(guò)來(lái)就聽(tīng)手機里傳來(lái)輕描淡寫(xiě)的一句。 “對了,你想要多少股份?” 股份?公司的嗎?他愣在原地,為什么突然說(shuō)這個(gè)? 你不是一個(gè)大方的人,很少有人能不付出些什么就得到。 丹恒聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這句話(huà)。 “想要什么?”這個(gè)問(wèn)題得到的回答無(wú)非是珠寶首飾和一串數字。 往往是分手前最后的對話(huà)——運氣好的話(huà)。 他的大腦在一片空白里飛速轉動(dòng),怎么也得不出答案。你們不是那種關(guān)系,可這樣更奇怪了。 對面久久沒(méi)有回應,你疑惑起來(lái),“丹恒?你在聽(tīng)嗎?” 電話(huà)突然間被掛斷了。 生氣了? 你不是很懂。 — 掛了電話(huà)的丹恒表情茫然,淚水不受控制地滴下來(lái)。 他不是個(gè)愛(ài)哭的孩子。從記事起就再沒(méi)哭過(guò),被綁架時(shí)沒(méi)有,被關(guān)在壁櫥里時(shí)沒(méi)有,被家族拋棄時(shí)也沒(méi)有。 他曾經(jīng)以為自己很堅強,但在這里又截然相反。高興的時(shí)候,慌張的時(shí)候,甚至是關(guān)燈后發(fā)抖時(shí)(因為被關(guān)在壁櫥里所以有幽閉恐懼癥)都會(huì )想起你。 他覺(jué)得自己被你慣壞了——變得嬌氣又敏感。被偏愛(ài)的才會(huì )這樣,你的情人有時(shí)也是這種類(lèi)型,看得出很受家人寵愛(ài)。 可是丹恒,你不能這樣。他哭得咳嗽起來(lái)。你不能嬌氣,你得聽(tīng)話(huà),你要乖乖的,她喜歡乖孩子。 她喜歡乖孩子,所以你能在她身邊待那么多年。你要學(xué)著(zhù)隱忍,學(xué)著(zhù)視而不見(jiàn)。 把嫉妒都藏起來(lái)。他告訴自己。他們都只是短暫的租客而已,誰(shuí)會(huì )比他更了解你,和你生活得更久呢? 沒(méi)有人。 但是淚水停不下來(lái)。 你會(huì )不會(huì )對他們說(shuō)情話(huà)?或者親吻?還是zuoai?這些他不了解的,沒(méi)做過(guò)的。丹恒哭得反胃,跌跌撞撞地進(jìn)了衛生間。 而且你總歸會(huì )有妻子的。他渾身發(fā)冷地意識到。那時(shí)候他要怎么辦? — 這幾天總覺(jué)得房間里的東西被動(dòng)過(guò)。你有些疑惑,門(mén)窗都好好的,貴重物品沒(méi)有失竊,家里除了你和丹恒也沒(méi)別人。 直到周末床上的被子不見(jiàn)了,你敲了敲丹恒的房門(mén)。 沒(méi)人。 不在一樓也不在二樓,剩下的就是后院。他正把被子掛到晾繩上,見(jiàn)到你時(shí)展露出溫軟的笑。 “謝謝?!蹦阕呱先椭?zhù)理好,“但是以后不用了,打掃的話(huà)我自己來(lái)就好?!?/br> 他低下頭,柔軟的眉眼顯得失落,“您不喜歡我進(jìn)房間對嗎?” “專(zhuān)心學(xué)業(yè),這還不用你cao心?!蹦銢](méi)有否認,私人領(lǐng)域被擅闖任誰(shuí)都不太高興,但他還是孩子。 丹恒不說(shuō)話(huà)了,眼眶里盈盈地蓄滿(mǎn)淚水,仿佛再聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)不字就要往下掉。 你覺(jué)得頭疼。青春期是這樣的么?只好妥協(xié)?!皠e影響到你自己?!?/br> 他軟軟地應,不哭了。 丹恒發(fā)現你其實(shí)很容易心軟——表現得不安一些無(wú)措一些總能得到更多的關(guān)照。旁人都不知道,因為他們不敢,只有他與你親近。 再親近一些就好了。他看著(zhù)你走進(jìn)去的身影,像妻子那樣。 有時(shí)得空做個(gè)飯還能當作是愛(ài)好,現在又要幫你打掃房間是做什么?你實(shí)在弄不懂青春期小孩子的心思,他應該好好上學(xué)。 周五的家長(cháng)會(huì )上班主任和你聊起丹恒,說(shuō)他學(xué)習很好,成績(jì)總是名列前茅,競賽還拿了國獎。但有些孤僻,不怎么說(shuō)話(huà),也不喜歡和同學(xué)交流。話(huà)里話(huà)外希望家長(cháng)能多關(guān)心他。 以他小時(shí)候的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)孤僻其實(shí)不奇怪,聯(lián)想起最近的舉動(dòng)你覺(jué)得有必要陪陪他。養孩子真難,你小時(shí)候還從沒(méi)有過(guò)什么青春期的談心節目。老年人也要與時(shí)俱進(jìn)吧,你敲開(kāi)了丹恒的房門(mén)。 “有沒(méi)有想去的地方?” 旅行嗎?他忍不住想,只有你們兩個(gè)? — 你才明白他最近的別扭是為什么。 “這有什么可比的?”你簡(jiǎn)直不能理解,“你們又不一樣?!?/br> 淚水從丹恒發(fā)紅的眼眶里滿(mǎn)溢而出,他攥緊了衣袖,委屈和絕望一同傾瀉出來(lái),“可你總會(huì )有妻子的,我怎么辦……” 你覺(jué)得頭疼得要炸了,“我不會(huì )有妻子?!?/br> “會(huì )的,你會(huì )的……”他固執地盯著(zhù)腳尖,淚珠砸在地面發(fā)出很響的啪嗒聲。 “我不會(huì )?!蹦愀杏X(jué)心累又很無(wú)語(yǔ)。 “那誰(shuí)來(lái)照顧你?”丹恒很焦急,“你又不要我做那些事。我不想和別人分享你?!?/br> 不是,你那么大個(gè)人為什么非要別人來(lái)照顧? “你是學(xué)生,能不能把心思花在學(xué)習上?”還有什么亂七八糟分享不分享的,莫名其妙。一個(gè)小孩子整天胡思亂想些什么? “多和同學(xué)交往,別總是窩在家里?!笔遣皇撬娜穗H關(guān)系太簡(jiǎn)單導致分不清依賴(lài)和喜歡?還是說(shuō)小時(shí)候缺少長(cháng)輩的關(guān)愛(ài)所以渴望年長(cháng)者的呵護? 你自認為對丹恒不算苛待,該給的零花錢(qián)都給了,他提出來(lái)要求合理的都滿(mǎn)足——當年持明那群老頭子把他當拖油瓶塞過(guò)來(lái)的時(shí)候你從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己會(huì )真的好好把孩子養大。 所以,他是什么時(shí)候長(cháng)歪的? 你百思不得其解,臨睡前用冷水洗了把臉,感覺(jué)鏡子里的自己憔悴不少。 果然孩子是萬(wàn)惡之源。 — 你第一次見(jiàn)到丹恒的時(shí)候他才九歲。 那么一點(diǎn)點(diǎn),像只白軟的團子縮在表弟身后。只露出半張白嫩嫩怯生生的臉,被你瞥了一眼就又縮回去了。 幾個(gè)月以后表弟突然去世,一群老頭推著(zhù)不到十歲的小丹恒幾乎是強塞到你懷里。當時(shí)持明的勢力依舊,承諾了很多不菲的項目,你勉強同意。 葬禮上作為長(cháng)姐你被要求念了悼詞(真是莫名其妙)。很突然的死亡,確實(shí)蹊蹺。你記得這位表弟很愛(ài)笑,吃餃子喜歡蘸醋。 環(huán)視四周除了花圈什么也沒(méi)見(jiàn),你讓助理去買(mǎi)了一瓶,餃子要玉米豬rou的。 丹恒不在,你沒(méi)帶他來(lái)。 當晚半夜房門(mén)口蜷了個(gè)小小的身影,無(wú)聲無(wú)息的,你敲電腦到半夜想喝水開(kāi)門(mén)才發(fā)現。大腦宕機一下,把團子從地上撈起來(lái)塞到床上。倒水回來(lái)發(fā)現丹恒已經(jīng)醒了,呆呆地坐在床上。 后來(lái)兩個(gè)人都沒(méi)睡,你凌晨才合上電腦,天都微微亮。之后才知道他七歲的時(shí)候被關(guān)在壁櫥里,幽閉恐懼癥偶爾會(huì )發(fā)作。然后你的床上多了一個(gè)枕頭。 那時(shí)候畢業(yè)接手公司沒(méi)多久,忙得很,換情人還沒(méi)那么勤。男人不假思索地拿過(guò)枕頭想墊在腰下,你一下就皺起眉,“別用那個(gè)?!?/br> “怎么啦,這枕頭藏金子了?這么寶貝?!?/br> 沒(méi)放下的意思。 你嘖聲,心情煩躁,聽(tīng)不懂人話(huà)?“有病是不是。滾?!?/br> 后來(lái)都是在客房了。 自己那時(shí)候脾氣還挺壞的,你想。 丹恒是真的很乖。 安靜得幾乎不像小孩子,作業(yè)不需要輔導,不會(huì )滿(mǎn)世界跑。他上的學(xué)校恰好又和公司在一條路上,下班時(shí)就順便接回家。 他一直很乖。 小學(xué),初中,高中。他今年高二了。 你忽然想起來(lái)丹恒還沒(méi)談過(guò)戀愛(ài),也沒(méi)見(jiàn)有女生跟他表白。 奇怪了。 他那么漂亮——你一直都知道,丹恒好看得簡(jiǎn)直不像話(huà),而且越是長(cháng)大這份美麗越是奪人眼球——又乖巧,怎么會(huì )沒(méi)人喜歡,連戀愛(ài)都沒(méi)談過(guò)?你上高中時(shí)交的男朋友一只手都數不過(guò)來(lái)。 丹恒不怎么喜歡出門(mén),常常窩在家里看書(shū),所以二樓除了書(shū)房還辟出一個(gè)單間用來(lái)放書(shū)?,F在想來(lái)他是真的喜歡待在家或因為你不愛(ài)出門(mén)還猶未可知。 …… …煩。 明天還得去公司。你拉高被子蓋過(guò)臉不去想丹恒。還是掙錢(qián)重要。 項目項目,掙錢(qián)掙錢(qián)。 孩子是身外之物。 —