在此聽(tīng)我說(shuō)話(huà)的各位，我今天想坦白一件事：圖金絲餐廳的老板弗蘭克.阿隆索是我的“爸爸”。他比我大二十歲，高出一個(gè)頭，張開(kāi)手臂能像樹(shù)人恩特一樣把我環(huán)繞。我們雖然沒(méi)有血緣關(guān)系，但相處的短短半年間，他已經(jīng)學(xué)會(huì )了《幫女兒編發(fā)的三十四種技巧》。

    我們時(shí)常以叔叔和來(lái)暫住的侄女的名義呆在一間老房子里。大概因為弗蘭克是個(gè)好人，而我看似是個(gè)文靜的女學(xué)生。鄰居奶奶沒(méi)懷疑過(guò)我們的不當關(guān)系，還會(huì )給我們捎自己做的牛rou餡餅。

    使用“不當”一詞是有原因的。雖然我們沒(méi)有在出軌——弗蘭克五年前就離婚了，我也沒(méi)有男朋友。但是我們也確實(shí)在做著(zhù)左鄰右舍若聞之必惡寒的事情——電視里播放合家歡劇場(chǎng)的時(shí)間，我會(huì )被他拴著(zhù)狗鏈摁進(jìn)食盆里，關(guān)在籠子里往身上撒尿?？晌蚁氡┝Ыo我們的是非同尋常的親密。

    我們開(kāi)始發(fā)展關(guān)系是去年夏天的事了。我從漢登頓大學(xué)站坐了三站公交，到大學(xué)城南的圖金絲餐廳買(mǎi)咖啡和零食。這個(gè)位于十字路口的店面彌漫著(zhù)檸檬香橙派的味道。歡快的頌歌里，有人喊了一聲“弗蘭克”。站在門(mén)口回信息的我猛然抬頭。店里一個(gè)穿細格子襯衫的男人笑著(zhù)露出牙齒，浮現有魅力的皺紋，給來(lái)人一個(gè)狠狠的擁抱。那大概是個(gè)居民。弗蘭克曾經(jīng)在一次鄰居的火災里救出一個(gè)嬰兒，所以整個(gè)街區的人都認識他。

    這是一家溫馨的家庭式餐館，讓緊張的我平靜下來(lái)。店內的裝修是紅白主調，皮椅寬敞柔軟。一個(gè)胖胖的發(fā)髻老奶奶帶著(zhù)孫女邁進(jìn)店門(mén)。女孩像是出籠的小雀一樣撲到柜臺，指著(zhù)菜單小桌板：“鱈魚(yú)條，蕃茄醬！奶奶！”

    “你喉嚨痛剛好，不能吃那個(gè)！”

    我排到柜臺前，努力地看著(zhù)菜單，據說(shuō)他們家的派是最有名的。店主換上了親切的營(yíng)業(yè)笑容。

    “小姐，需要點(diǎn)什么？”他低下頭跟我說(shuō)話(huà)，立體的輪廓沉在帽檐的陰影里。

    “麻煩拿一杯香草冰牛奶，一塊漿果之泊派?！彼驹诟咭慌_階的地方，高得讓我有些畏懼，我不想露怯，結果脫口的音量把自己嚇了一跳。

    “好的，謝謝惠顧?！彼c(diǎn)著(zhù)觸摸屏微笑，把小票遞給我，朝下一位小客人打招呼。

    “我們的神奇貝絲小姐，今天過(guò)得怎么樣？”店主蹲下來(lái)摸了摸女孩的頭發(fā)，他的聲音沉靜柔軟，帶著(zhù)時(shí)隱時(shí)現的歐洲口音。

    “還不賴(lài)，我拿到了數學(xué)A＋！奶奶說(shuō)我可以看《彩虹小馬》?！迸⑻饋?lái)，試圖去夠柜臺上的木偶貓。弗蘭克給她拉了一張穩固的小矮凳。她站上去，剛好能握住貓手，和奶奶一樣高了。

    “你奶奶一定很為你自豪。你想當數學(xué)家嗎？”

    “不，告訴你一個(gè)秘密，我要當海盜——”

    我站在邊上看他們，一邊在接咖啡的紙杯上寫(xiě)上我的名字。店里的馬克筆是金色的，我著(zhù)迷地往上畫(huà)了一只卡通小狗。

    弗蘭克接過(guò)它。他的指甲修得很短，像個(gè)軍人，粗糙的指節長(cháng)而粗硬，帶著(zhù)堅實(shí)的繭子。我忍不住多看了兩眼。他對著(zhù)我點(diǎn)頭，深刻高聳的眉骨下是淺綠色的溫柔眼睛。我散漫地想，都說(shuō)女兒隨父親，他如果生了女兒，一定很漂亮。

    女孩咯咯笑著(zhù)。路過(guò)的年輕廚房幫工哼著(zhù)說(shuō)唱，晃悠著(zhù)一個(gè)悠悠球逗她。主廚呼喊一聲，他又急忙跑回烤箱前拉出一爐長(cháng)面包。如果貝絲再小一些，墻邊整齊地守候著(zhù)的娃娃椅就會(huì )是她的坐騎。從那往上是一排插在藍色磨砂玻璃花瓶里的鳶尾花和風(fēng)鈴草，墻上掛著(zhù)榛子形的小彩燈和來(lái)自世界各地的明信片，店員們的合照掛在居中位置。

    我仔細看著(zhù)，那上面是年輕一些的弗蘭克，留著(zhù)過(guò)頷的長(cháng)頭發(fā)，鎖骨和手背上有搖滾歌手一樣的黑色紋身?，F在，他的身形依舊修長(cháng)結實(shí)，趴在柜臺上的好屁股足以讓gay側目?？伤_實(shí)不再年輕，頭發(fā)開(kāi)始變白，散發(fā)著(zhù)母性的光輝。他的過(guò)去也變成了風(fēng)中的迷。

    “我要預定下星期五晚上20個(gè)人的生日會(huì )場(chǎng)地?！崩夏棠贪褞讖堉迸脑诠衽_上，“貝絲班里三個(gè)小壽星要一起過(guò)生日。我們要一個(gè)頂端有霜糖芭比娃娃的三層蛋糕。小吃我在單子上勾了?！?/br>
    “好的，弗里基斯太太?！备ヌm克有條不紊地處理著(zhù)手續，感嘆一聲，“貝絲長(cháng)得真快，可愛(ài)貼心。我那小子現在說(shuō)一句就頂十句，難管啊?！?/br>
    “您的兒子一定會(huì )長(cháng)得像他的好父親！阿隆索先生，他在哪上學(xué)呢？”

    弗蘭克rou眼可見(jiàn)地高興起來(lái)：“圣瓦倫高中。對了，羅賓今年秋天他要去紐約參加中學(xué)足球聯(lián)賽了?！?/br>
    “現在孩子也大了，不考慮再找個(gè)伴？”老奶奶抬起眼鏡，“我看瑪麗就很好。你只是需要稍微主動(dòng)一點(diǎn)。我的老頭在下雨天遞給我一張《我心似水》的碟片。然后，我們從零開(kāi)始約會(huì )?！?/br>
    “您該在社區分享會(huì )上說(shuō)這個(gè)故事?！彼ζ饋?lái)，“瑪麗很明智，她說(shuō)結婚就是讓女人把垃圾刷成可回收物。我就不增添負擔了吧?！?/br>
    我找了個(gè)靠近門(mén)口的兩人桌，把書(shū)包放在對面椅子上，在龜背葵下圈畫(huà)三天后就要課堂報告的書(shū)，記不得自己多少次痛苦地緊鎖眉頭，終于有了頭緒。

    電話(huà)響起了。是我mama。

    “寶貝，在哪呢？在干啥？有伴一起嗎？”

    “我在學(xué)校外面吃下午茶。跟薩妮婭在一起。她去洗手間了?！蔽乙贿呍跁?shū)上原地劃圈，一邊扯謊。薩妮婭早早看完了這周的閱讀篇目，去樂(lè )團訓練了。她是個(gè)學(xué)術(shù)尖子，我總是比她理解得慢一點(diǎn)。我最近不太好意思跟她一起學(xué)習。

    “我看天氣預報，你們那要刮大風(fēng)了！要是停課了，得在宿舍囤吃的知道嗎？衣服要提前收回去，如果不干就用烘干機......”

    我一遍嗯嗯嗯個(gè)不停，一遍朝柜臺的方向望去，眼巴巴地等著(zhù)我的甜點(diǎn)。天色似乎真的開(kāi)始變暗，烏云翻滾，天邊顯現出隱隱的雷光。老奶奶急沖沖地帶著(zhù)孫女回去了。店里還剩下一桌喝金利酒打牌的男人、一對依偎的情侶、兩個(gè)交談的外地口音女士、四個(gè)穿著(zhù)工作服的男女、一個(gè)戴著(zhù)帽子呆坐的啤酒肚胡須客。

    “他媽的，疼死了。老毛病，我得去復查腰椎了?！?/br>
    “老婆最要緊的是不嘮叨，讓你回到家里有熱湯喝，干凈衣服穿?！?/br>
    “《羅馬假日》？我從來(lái)沒(méi)去過(guò)羅馬。羅馬尼亞和羅馬在一起嗎？”

    “我老板上星期炒了科林斯。呵，你們猜誰(shuí)會(huì )接他的位置？”

    “有時(shí)我覺(jué)得我愛(ài)你如生命，有時(shí)我覺(jué)得那種感覺(jué)消逝了。愛(ài)是長(cháng)久的，還是我們停留在一瞬中？”

    我的魂靈游蕩在周?chē)藢υ?huà)的世界之中。直到天邊傳來(lái)第一聲雷鳴。我震悚了一下，意識到自己的存在。自己又為何處身于這里。我的手握著(zhù)手機，我媽還在跟我講往衣柜里放防蟑螂盒，結果被貓一股腦扒拉出來(lái)的事情。

    透過(guò)玻璃，我看見(jiàn)街邊停下了一輛紅色的跑車(chē)。一個(gè)穿著(zhù)金色亮片短禮服的女人拎著(zhù)高跟鞋像幽靈一樣走下來(lái)，甩上門(mén)，直直地朝著(zhù)圖金絲餐廳走來(lái)。她高挑而瘦削，金發(fā)束成發(fā)髻，脖頸像天鵝一樣修長(cháng)，赤裸的足踩在暴雨里，濺起一朵朵水花，像從海洋中誕生的阿芙洛狄忒。

    “......你知道給貓洗澡有多麻煩嗎？你不知道！你只會(huì )玩貓！”我媽長(cháng)嘆一口氣，“貓就像小孩，最混蛋的那種。然而你愛(ài)它！”

    玻璃門(mén)吱吖地響起了。女人一動(dòng)不動(dòng)地站在門(mén)口，所有的男顧客都在看她被濕答答布料貼住的臀部。她叉著(zhù)腰大大方方地讓人看，冷酷地抬起冰藍色的眼睛，人們反而怯懦了，干咳聲起此彼伏，紛紛抬起刀叉繼續用餐。她的嘴角是青紫的，額頭上掛著(zhù)血絲，像是剛剛被人毆打過(guò)，瓷白色的肌膚變得綺麗鮮明。

    我突然覺(jué)得她被傷害的樣子很美。

    這個(gè)念頭讓我的喉頭因惡寒翻滾了一下——醒醒！我吸了一口氣，摸索著(zhù)包里的紙巾。有人先我一步。弗蘭克從架子上拿下一條大毛巾遞給她，沉默地點(diǎn)頭。女人像接受騎士的奉品一樣抬目頷首，一句道謝也沒(méi)有。

    “我自由了?！彼?zhù)空氣扔下一句話(huà)。接著(zhù)頭也不回地走向樓上的旅館。

    “我呸，瘋婆?！鼻鍧嵐ぐ⒁贪櫰鸨亲?，把抹布扔到臺面上，“當二奶當出女王樣?！?/br>
    她從雜物間里雄赳赳地扛起拖把，像擦去兇案現場(chǎng)的血跡一樣用力地擦著(zhù)金發(fā)女人走過(guò)的濕噠噠地面，直到那里變得干燥而一塵不染。

    暴雨來(lái)得快去得快，室外廣場(chǎng)上本地球隊的旗子粘成一團，樹(shù)木淅淅瀝瀝地往街道石磚上滴水，蟬鳴在空氣里震動(dòng)起來(lái)。餐廳重新充滿(mǎn)了寧靜和諧的氛圍。街上亮起了路燈。我看了看手機，還差十五分鐘到六點(diǎn)，我的派和牛奶依舊沒(méi)有端上來(lái)，誰(shuí)能不惱火呢。老板把我忘之腦后了嗎？

    “對，我們今天提早下班?！备ヌm克站在柜臺里，朝著(zhù)收拾東西的顧客們點(diǎn)頭，“祝你們有一個(gè)愉快的夜晚?！?/br>
    “亨利，放在那就行了。喬治，莫莉，我會(huì )鎖門(mén)，明天見(jiàn)?，旣?，拜......”

    餐廳的燈暗了幾盞。我的屁股頑強地黏在凳子上，像是在學(xué)校飯堂討論課題，堅持到十點(diǎn)多關(guān)門(mén)時(shí)間才滾蛋的學(xué)生?？湛帐幨幍牟蛷d里，身后是餐廳拉閘鎖門(mén)的聲音。

    手機的亮光映上我的臉。打開(kāi)聊天記錄。這里只剩下我一個(gè)顧客了。

    “我也很想被您踩在腳底，當成痰盂。我總是夢(mèng)見(jiàn)您在黑暗里呼喚我?？墒俏疫€不了解您的生活，這讓我對安全心存顧慮。您愿意對一段有長(cháng)期發(fā)展可能的關(guān)系坦誠嗎？”

    于是他給了我這個(gè)地址，讓我提前一些過(guò)來(lái)，點(diǎn)一塊派和一杯牛奶。如果我決定和他在一起，就留到餐廳的門(mén)被關(guān)合。

    “維斯帕瑞.雷利？”弗蘭克輕輕地伸出手。我回握住了他。他微笑著(zhù)吻了吻我的手。我感覺(jué)自己變得很小，如一團輕盈的火，落入他的懷中。

    弗蘭克聞起來(lái)是一株流汗的香草，折斷的，青翠的，躺在融化的奶油尖端。我吞咽著(zhù)津液：“阿隆索先生，我餓了?！?/br>
    他反復摸著(zhù)我的頭發(fā)，直到我們的氣息交融在一起：“你找到屬于你的地方了嗎？”

    我向他點(diǎn)頭。他把手伸進(jìn)我的胸衣　，把rutou揪出來(lái)。弗蘭克.阿隆索從和善完美的軀殼里脫離出來(lái)，變成一個(gè)雄性。我的下體已經(jīng)濕潤，因為他自始至終的注視，在統治者的花園里聽(tīng)見(jiàn)山羊的私語(yǔ)。

    地上擺著(zhù)兩個(gè)食盆。一個(gè)畫(huà)著(zhù)小狗骨頭，一個(gè)畫(huà)著(zhù)水滴。前一個(gè)里面放著(zhù)切成小塊的派，后一個(gè)倒著(zhù)牛奶。我的手被皮帶綁在身后。果醬粘上了我的臉頰，牛奶從舌頭間流出來(lái)。直到他把碗踢翻了，我爬過(guò)去，吸吮地上的液體，然后是爸爸的鞋尖。他把腳踩在我的花朵上，打開(kāi)了一扇通往居室的門(mén)。

    papa，叫我papa。你是我的小女兒?jiǎn)?？他把我抱進(jìn)小小的房間里。我赤裸著(zhù)和他接吻，做好了準備，在高潮中被他掐死。