“其實(shí)他不一定真的愛(ài)我。他懂個(gè)屁的愛(ài)，他只是需要一個(gè)活下去的念想，他選擇了我?！?/br>
    丹楓像一個(gè)短租的住客，一種壽命很短的寵物，或者一盆只開(kāi)一次的花。在他的家里住了四十六天，然后死去。

    丹恒在丹楓死亡一周后發(fā)現，這條龍對他造成的影響比他想象中還要大。他收拾丹楓的遺物，所有東西加起來(lái)大約也只有一個(gè)小快遞箱：兩個(gè)盆栽、一些吃飯用的碗筷勺子、他的牙刷毛巾……幾盒持明避孕藥。沒(méi)有更多了?？傻髁粝碌暮圹E在他的家里到處都是，半邊他待過(guò)的床鋪、防止龍淹死自己而加裝的水龍頭兒童鎖、還有那只丹楓鐘愛(ài)的衣柜……丹恒看著(zhù)它發(fā)呆，十分鐘后，像丹楓那樣鉆了進(jìn)去，關(guān)上門(mén)。

    很黑。

    ……有他自己的味道。因為里面的衣服大部分都是他的。

    丹楓在這兒的時(shí)候會(huì )做什么？睡覺(jué)嗎？

    丹楓又是為什么突然向大海的方向去了？他在尋找什么？……他想要什么？

    丹恒不知道，因為他是個(gè)正常人，不是瘋子。他在衣柜里呆了不到五分鐘就爬了出來(lái)，然后把那一小箱“遺物”封好——盆栽除外，它們被取出來(lái)，單獨放在一邊。

    “景元？……嗯，我都收拾好了，”丹恒一手抱著(zhù)箱子、一手換鞋，用肩膀和腦袋夾著(zhù)手機給景元打電話(huà)，“一會(huì )兒見(jiàn)?！?/br>
    他要去丹楓的葬禮。應星不來(lái)，強jian丹楓的主犯判了死立執，今天就是日子，景元想了點(diǎn)辦法讓他去摁那個(gè)執行注射的按鈕……希望他不會(huì )把那顆可憐的按鈕敲爆。

    丹恒掛了電話(huà)，嘆了口氣。

    他想丹楓了，控制不住地。哪怕那條龍只是在他家里住了一個(gè)多月，但他悲哀地無(wú)法辯解：他已經(jīng)愛(ài)上丹楓了。

    便在這時(shí)，他收到了兩條訊息。一條是信用點(diǎn)到賬，另一條……來(lái)自流光憶庭。

    “！”

    丹恒的眼睛睜大了些許。

    他收到的信用點(diǎn)是丹楓打來(lái)的——那個(gè)雷打不動(dòng)地給他打錢(qián)的賬戶(hù)，在新的一年也沒(méi)有停下。他本以為上個(gè)月收到的應該就是最后一筆了，畢竟景元說(shuō)丹楓的所有資產(chǎn)都已經(jīng)被沒(méi)收；但現在他又收到錢(qián)了。

    這怎么可能……丹楓都已經(jīng)死了！

    丹恒茫然失措，險些把手里的箱子摔到地上去。他用盡最后的理智把箱子安穩地放到一邊，坐在門(mén)口的鞋柜上，點(diǎn)開(kāi)短信。

    ……短信是跟以前一模一樣的。從時(shí)間到數額，定點(diǎn)定量，分毫不差。

    丹恒的腦袋“嗡”了一聲。他顫著(zhù)手打給銀行，問(wèn)能不能查到這個(gè)打錢(qián)的賬戶(hù)究竟屬于誰(shuí)——他上一次問(wèn)的時(shí)候對方告訴他是「丹楓」，并給了他聯(lián)系方式。當然，他試圖通過(guò)這個(gè)號碼聯(lián)系丹楓的時(shí)候碰了壁，無(wú)論什么時(shí)候打過(guò)去都沒(méi)有人接。

    ……然而這一回，結果依然沒(méi)有什么不同。

    “……丹楓？你說(shuō)這個(gè)賬戶(hù)屬于丹楓？！”丹恒激動(dòng)起來(lái)，“丹楓死了——好幾天前就死了！我親眼看見(jiàn)了他的……他怎么可能繼續打錢(qián)過(guò)來(lái)！”

    “稍安勿躁，先生，”電話(huà)那頭的人安慰他，“我們不能透露客戶(hù)過(guò)多的隱私?！?/br>
    “那你們還給我他的號碼？！”

    “丹楓先生是我們的貴客。他特別交代過(guò)，如果你來(lái)問(wèn)他的號碼，可以和盤(pán)托出?！?/br>
    “……”

    “先生，您還需要其他的幫助嗎？”

    “……”丹恒沉默了許久，才啞聲道，“沒(méi)有了?！?/br>
    他掛斷電話(huà)。然后想起了那條來(lái)自流光憶庭的信息。

    他知道流光憶庭，但此前一直沒(méi)有去過(guò)。其一是他自覺(jué)沒(méi)有什么珍貴到能夠被流光憶庭看上的記憶，不值得憶庭“收購”；其二是他也沒(méi)有什么絕對不想忘記的事，不用到憶庭“寄存”。

    但這條來(lái)自流光憶庭的短信告訴他，他有一份憶泡待取。有人寄送了一些記憶給他，并且費用已經(jīng)付過(guò)，他只需要到地方去取就行了。

    丹恒坐在原地考慮了一會(huì )兒。查看憶泡只需要一瞬間，無(wú)論在憶泡里度過(guò)了多久，哪怕是十年、二十年，在現實(shí)中也不過(guò)是一閉眼一睜眼的事。所以，如果在前往葬禮會(huì )場(chǎng)之前選擇先去一趟憶庭取記憶，其實(shí)也不會(huì )花掉太多時(shí)間。

    便就這么決定了。

    丹恒驅車(chē)繞路，先去了流光憶庭。富麗堂皇的大廳里邊分設上百個(gè)辦事窗口，他挑了一個(gè)空窗口，經(jīng)過(guò)身份識別后，很快就取到了憶泡。

    一共十二枚，放在特制的木匣子里，整整齊齊。

    “是丹楓先生寄給您的，”玻璃窗后的職業(yè)裝女性溫和道，“他祝您新年快樂(lè )。您可以現在就查看這些憶泡，或者之后——它是您的所有物了，您有權利把它帶走?！?/br>
    丹恒并不算意外。丹楓總能擅自給他的生活添些“驚喜”，無(wú)論是從哪個(gè)角度來(lái)說(shuō)。

    “……是什么時(shí)候寄放的？”丹恒問(wèn)。

    “這是客戶(hù)隱私，沒(méi)有許可的話(huà)，我們不便透露?！睉浾咔溉坏?。

    丹恒沒(méi)有再問(wèn)。

    他將額頭抵上第一枚憶泡，只一瞬間，意識便開(kāi)始下沉。

    “……新年快樂(lè )?！?/br>
    再次喚醒他的，是一道清冷的男聲。

    “如果憶庭沒(méi)有出錯的話(huà)，你收到這句祝福的時(shí)候，應該是元宵節，”丹楓說(shuō)，“過(guò)年的時(shí)候憶庭也會(huì )打烊，所以，我干脆把寄送時(shí)間定成了小年?！?/br>
    “……”

    丹恒睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)了丹楓。準確來(lái)說(shuō)，是看見(jiàn)了鏡子里的丹楓——他只能透過(guò)丹楓的眼睛觀(guān)看這段記憶，而丹楓正坐在一面鏡子前。房間里光線(xiàn)很暗，光源幾乎只有鏡前的兩三支紅燭……很難想象丹楓這種跨國集團總裁會(huì )使用這么復古的照明方式，但它們和這面鏡子很搭。

    這是一面妝鏡，嵌在一只梨花木描金鑲玳的梳妝臺上。梳妝臺上散落著(zhù)一些漆面首飾盒，大多也描了金，丹楓沒(méi)有打開(kāi)它們中的任何一個(gè)。

    龍坐在一只梨花木扶手椅上，雙手交疊著(zhù)，背后大片的紅綢和雕花木制家具隨著(zhù)距離拉遠而逐漸隱在黑暗里。

    “我們還沒(méi)有正式見(jiàn)過(guò)。但我們應該長(cháng)得很像，所以，恕我借助鏡子想象你——這也能使你在這段記憶中看見(jiàn)我……”說(shuō)到這里丹楓頓了頓，似乎是笑了一下，很輕很輕地，“有些草率，但……請別介意?！?/br>
    “初次見(jiàn)面，小恒。我是丹楓?！钡髌届o道。耳邊赤紅的流蘇微微搖晃，晃得丹恒兩眼一酸。

    這無(wú)疑是提前寄存的憶泡。丹楓不會(huì )對他唯一的聽(tīng)眾的失態(tài)做出任何反應，自顧自地對著(zhù)鏡子關(guān)心丹恒的生活，關(guān)心他的一日三餐和工作，燭火安靜地燒，像是這個(gè)昏暗房間里點(diǎn)著(zhù)的永恒不變的時(shí)光。

    “或許你會(huì )疑惑為什么我在這么多年以后才親自聯(lián)系你。家里的事……你知道的，比你想象得要復雜些，”丹楓露出了頭疼的表情，一閃而逝，“很抱歉。在我完全確認權力在握（說(shuō)到這兒他皺了皺眉，這恐怕是謊話(huà)）之前，我不能與你直接見(jiàn)面。他們可能會(huì )通過(guò)我找到你，而你還沒(méi)有一個(gè)靠山……你不會(huì )喜歡持明的，也不會(huì )想要跟持明扯上關(guān)系。記著(zhù)，無(wú)論發(fā)生了什么，不要回到家族來(lái)?！?/br>
    “……”

    “太沉重了。來(lái)聊些別的罷——就當是賠禮?！?/br>
    “X市的海景很不錯，如果考慮到那兒去，可以試試當地的金槍魚(yú)。我不清楚你喜不喜歡刺身……唔，足夠新鮮的刺身算得上人間佳品?！钡髡f(shuō)。

    “……”

    丹恒沉默地聽(tīng)著(zhù)。他只能沉默。

    “……大學(xué)的時(shí)候我和……幾個(gè)朋友去爬過(guò)丹鼎山，上頭那個(gè)鍍金藥鼎沒(méi)什么好看的，云海倒的確是一絕。須得在冬天的早晨去，山下有客?？梢月淠_；我們清晨四點(diǎn)鐘出發(fā)，七點(diǎn)半上到山頂，剛好日出?！?/br>
    “……”

    “……對，很漂亮。山背后還有幾個(gè)湖，那時(shí)我們沒(méi)有去，下次……如果還有機會(huì )的話(huà)，也許我會(huì )再去一回。到時(shí)候再講給你聽(tīng)?！?/br>
    “……”

    “單一枚憶泡能夠儲存的時(shí)間有限。想必你也聽(tīng)厭了，那么，明年再見(jiàn)罷。明年我會(huì )再寄一枚給你，”丹楓站起來(lái)，一手遮住自己的眼睛，另一手觸摸鏡子，指尖仿佛留戀般地摩挲了一下，“……晚安，小恒?！?/br>
    從右手傳來(lái)了冰涼的觸感，而后又漸漸消失。視野歸于黑暗，熟悉的、意識下沉的混沌感傳來(lái)，一陣難以言說(shuō)的暈眩過(guò)后，丹恒睜開(kāi)眼睛。

    記憶結束，他醒了。職業(yè)裝的憶者看著(zhù)他，微笑道：“愿您度過(guò)了一場(chǎng)好夢(mèng)?！?/br>
    “他說(shuō)明年會(huì )給我再寄一枚，”丹恒說(shuō)，“但這里有十二枚憶泡。為什么？”

    “這也是丹楓先生的安排。他說(shuō)如果有一日他不在人世，您不知道，那么就每年送一枚憶泡給您；但如果您知道了，就把剩下的憶泡全部送出，”憶者平靜道，“一共就是這些了?！?/br>
    “……”丹恒冷冷道，“我還沒(méi)有在憶庭說(shuō)起過(guò)他死了?！?/br>
    “記憶不會(huì )說(shuō)謊，”憶者便笑了，“時(shí)間差不多了，您該出發(fā)去他的葬禮了?！?/br>
    第一枚憶泡，丹楓祝他新年快樂(lè )。

    第二枚憶泡也同樣。只是這一次他說(shuō)他又去了一回丹鼎山，一個(gè)人去的，看了山背后的湖，其實(shí)也沒(méi)什么大不了的。還是云海更美些。

    第三枚憶泡他對著(zhù)鏡子唱了一段持明時(shí)調，對他說(shuō)朱明的打鐵花非常有意思，今年他去看了。

    第四枚憶泡丹楓看起來(lái)有些倦了……他推說(shuō)自己剛剛參加了酒席，有些疲憊。不是大事。

    ……

    丹恒在葬禮結束后，獨自在家看完剩下的十一枚憶泡。他沒(méi)有開(kāi)燈，外邊華燈初上，五光十色的霓虹光斑透過(guò)落地窗鉆進(jìn)來(lái)，在地板上群魔亂舞。陽(yáng)臺上少了兩個(gè)盆栽，丹楓的遺物隨他的骨灰一起下葬，但“景元”歸了景元，“應星”歸了應星——景元答應會(huì )把那盆苔蘚帶給沒(méi)有到場(chǎng)的苔蘚本人。

    湖？云海？打鐵花？怎么可能。他死了，他能看個(gè)屁的這些。

    丹恒在丹楓已然死去的屋子里看這條龍講述他虛構出來(lái)的十二年，有些荒誕可笑，可丹恒笑不出來(lái)。他早就注意到第二三四枚乃至更后面的憶泡中，丹楓的背景都沒(méi)有變過(guò)；他的梳妝臺嵌在一張千工拔步床里，那昂貴的雕花描金梨花木棺材里頭纏滿(mǎn)了大紅的綢子和雙喜剪紙，在前一枚和后一枚憶泡里，就連蠟燭燃燒的長(cháng)度都不會(huì )有任何改變。

    丹楓在某一個(gè)晚上，對著(zhù)鏡子，祝他素未謀面的胞弟十二年新年快樂(lè )，編造了自己十二載自由和喜樂(lè )，然后把這些記憶分割成十二段，放進(jìn)十二枚憶泡，交付流光憶庭。

    ……但在這個(gè)時(shí)候，他恐怕已經(jīng)猜到自己的結局了。

    丹恒打開(kāi)最后一枚憶泡。

    “……新年快樂(lè )，小恒?！?/br>
    丹楓撫摸鏡子，眷戀又纏綿。

    “你收到這句祝福的時(shí)候，應該……但愿還是元宵節，”他說(shuō)，“我……■■，■……”

    “……”

    畫(huà)面模糊了一瞬。像是記憶被剪切掉了一截，丹楓的聲音突兀地消失，一眨眼之后，又恢復了正常。他不再是撫摸鏡子的動(dòng)作，而是坐了回去，雙手交疊。

    “……我是說(shuō)，希望今年，我會(huì )有機會(huì )親自見(jiàn)見(jiàn)你，你在某個(gè)地方一定生活得很好……或許已經(jīng)娶了妻子、成了家，對不對？”

    “……”

    “我為你高興，小恒，”丹楓重復著(zhù)，“我為你高興?！?/br>
    “……”

    “我……■……”丹楓張口，做出一個(gè)“啊”的口型，在發(fā)出一聲難聽(tīng)的嗚咽以后又迅速改口，“……愛(ài)你。我們是家人……是的。作為家人，我愛(ài)你，小恒……”

    他再度伸手，像抓握救命的稻草那樣，抵上鏡子。鏡中之人用冰冷的指尖嚴絲合縫地與他對上掌心，燭火跳動(dòng)了幾下，幾乎要把他素白的廣袖點(diǎn)燃——只差一寸，那火光燒掉他蠶絲織就的袖子就像燒死一只蛾那樣輕易。

    “我愛(ài)你……小恒，”龍幾乎是伏在鏡子上，一遍又一遍，“……我愛(ài)……”

    “……”

    憶泡結束了。戛然而止。

    丹恒睜開(kāi)眼睛，回到了黑暗的出租屋。霓虹燈打在他沒(méi)有表情的臉上，一段死寂之后，他再度打開(kāi)那段記憶，去聽(tīng)丹楓說(shuō)“我愛(ài)你”。

    讀取憶泡不會(huì )消耗真正的時(shí)間。

    丹恒一遍又一遍地聽(tīng)。謊言說(shuō)上三遍就會(huì )成真，可丹楓的愛(ài)哪怕說(shuō)上三百遍，也不能再變成真的了。

    “……”

    在聽(tīng)完第三百零一次的時(shí)候，丹恒丟開(kāi)憶泡，把臉埋進(jìn)自己的膝彎。

    他終于不想聽(tīng)了。

    “……”

    回憶到這兒的時(shí)候，丹恒沉默了許久，好像那般絕望的悲傷又將他淹沒(méi)了一次。玻璃窗口對面，憶者耐心地等待著(zhù)，沒(méi)有催促，也沒(méi)有安慰。

    “……其實(shí)他不一定真的愛(ài)我。他懂個(gè)屁的愛(ài)，他只是需要一個(gè)活下去的念想，他選擇了我?！彼f(shuō)。

    “可是這念想并沒(méi)有支持他到最后。他的腦子壞了，所以他忘記了為什么要活。他只記得要死，他在繼任前夜準備好與持明沒(méi)有任何關(guān)系的銀行賬戶(hù)和給我的憶泡，然后暗示自己如果失去了一切可以失去的那就去死——不能像條狗一樣在持明活著(zhù)?！?/br>
    “是的，后來(lái)那些禱詞還是被破譯了。丹楓把最末尾的『蛻生輪回』換成了代表『去死』的詞句，無(wú)論是殺人還是自殺，問(wèn)題都出在這最后幾個(gè)字上。一但他不再清醒，他就會(huì )在一個(gè)輪回的最后一天里毀掉一切?！?/br>
    “但他唯一沒(méi)有料到的是……后來(lái)他獲救了?！?/br>
    “他不知道有人想拉他一把，有很多人想要拯救他；他不知道他真的被送到了我這里來(lái)，……我們差一點(diǎn)就成功了，只差一點(diǎn)點(diǎn)?！?/br>
    “……”

    “這就是全部了，”丹恒松了口氣，停止回憶，揉了揉眉心，“小姐，麻煩你了?！?/br>
    “這是憶庭該做的?！睉浾叨Y貌地說(shuō)。

    流光溢彩的憶泡逐漸成型。因為記憶太長(cháng)，被分做了二十余枚；方才在憶者的幫助下，丹恒將與丹楓有關(guān)的回憶——從初次見(jiàn)面開(kāi)始，到一切塵埃落定——全部打包成了憶泡，然后寄存在流光憶庭，等待之后來(lái)取。

    他沒(méi)有選擇“備份”這些記憶，而是直接選擇了“剪除”。在憶泡被封存后，他將不再記得這些，他的腦袋對這段日子只會(huì )剩下模糊的印象；直到日后他再度回到這扇窗口前，取回他的記憶，一切的悲傷與徹骨愛(ài)意才會(huì )再回到他的心里。

    “我可以詢(xún)問(wèn)為什么……您會(huì )想忘記這些嗎？”憶者道，“您看起來(lái)，很珍視它們?！?/br>
    通常，人們只會(huì )把不想記得的事通過(guò)這種方式寄存起來(lái)。而后再也不來(lái)取。

    “……因為我馬上要出遠門(mén)，會(huì )路過(guò)『焚化工』的地盤(pán)，”丹恒解釋說(shuō)，“我不希望這些記憶被竊取?！?/br>
    “『焚化工』？那該是很危險的地方了，”憶者露出恍然大悟的表情，“希望您平安歸來(lái)?！?/br>
    丹恒點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再解釋什么。他能感覺(jué)到自己的記憶產(chǎn)生了模糊，這是憶泡已經(jīng)被封存的表現，他委托的事被辦妥了，他也該離開(kāi)了。

    于是他拿起放在一邊的背包。黑色的登山包上別著(zhù)一枚車(chē)票樣式的徽章，金紅拼色，十分漂亮。

    “……先生！”在他站起來(lái)的時(shí)候，憶者叫住他，“請給您的憶泡設置一條讀取口令……雖然這樣寄存的記憶，憶庭會(huì )通過(guò)特定的方式辨認前來(lái)取走它的人，但您依然可以用最傳統的『口令密碼』為其上鎖——這是憶庭為珍貴的記憶提供的一些微小的儀式感?！?/br>
    丹恒愣了愣：“密碼么……”

    “……那就錄這一句吧——新年快樂(lè )，丹楓。我愛(ài)你?！?/br>
    ————————【END】————————