懷里人睡熟了，小貓似的弓著(zhù)背，窩在程濡洱臂彎。月亮沉進(jìn)云里，他看了一眼手機，時(shí)間跳到零點(diǎn)，節日過(guò)去了。

    這是第一次，他如此平和地度過(guò)一個(gè)節日。

    幾十分鐘前，他們也是這樣躺著(zhù)，芝華靠在他懷里，鼻尖抵著(zhù)他心口，甕聲甕氣問(wèn)：“你以前都是一個(gè)人過(guò)節嗎？”

    “我不參與任何節日?！彼麛堊≈トA，下巴擱在她發(fā)頂，“我只有母親，她已經(jīng)去世很多年了?！?/br>
    懷里一陣沉默，芝華熱乎乎的手攀上來(lái)，輕輕環(huán)住他的腰，“那你今天一定很想她?！?/br>
    芝華的聲音震在空氣里，數秒后，卻聽(tīng)見(jiàn)程濡洱低低地笑，“她應該不需要我的想念?！?/br>
    自他有記憶，任何一個(gè)隆重的節日，他都沒(méi)有參與感。更小一點(diǎn)的時(shí)候，也許熱熱鬧鬧地領(lǐng)過(guò)幾個(gè)紅包，這樣的經(jīng)歷是屬于他的，卻又吝嗇地不肯讓他記住。

    如果每一次被愛(ài)的童年回憶都是一顆糖，他的童年沒(méi)有糖果。

    程濡洱第一次對節日產(chǎn)生疑惑，是五歲的時(shí)候。那年中秋節，司機送家庭教師離開(kāi)后，廚房的吳奶奶提了一袋廚余垃圾往外走，身上背著(zhù)她那只白色帆布包。

    只有下班時(shí)，她才會(huì )背這個(gè)帆布包，里面裝著(zhù)她的老年手機、山莊的擺渡車(chē)卡和一串掉色的鑰匙。

    “吳奶奶，你要下班了嗎？”程濡洱跟到門(mén)口，敞開(kāi)的門(mén)外，是一塊青灰色的天，“可是還沒(méi)有到明天?！?/br>
    以往都等到看見(jiàn)日出，吳奶奶才會(huì )背上她的帆布包，和另一位廚房阿姨交接班。

    “今天是中秋節，團圓的節日，我可以早點(diǎn)回家去?！眳悄棠虛Q上她那雙運動(dòng)鞋，這是她下班的最后一個(gè)步驟。

    “真的嗎？我mama也會(huì )早點(diǎn)回來(lái)嗎？”此時(shí)的程濡洱不知道，這大概是他32年人生里，少有的充滿(mǎn)希冀的時(shí)刻。

    “程總很忙的，你乖乖寫(xiě)完作業(yè)吃飯，有什么事就打保安亭大叔的電話(huà)?！眳悄棠踢€是往外走，她趕著(zhù)去見(jiàn)她的家人，“專(zhuān)機號是3個(gè)1，你知道的吧？”

    門(mén)就這樣決然地關(guān)上，一次又一次，小小的他形單影只站著(zhù)，看著(zhù)廳門(mén)合上，接著(zhù)是大門(mén)開(kāi)合的動(dòng)靜，再然后是院門(mén)。

    他身后是準備好的飯菜，裝在恒溫的盤(pán)子里，睡覺(jué)的衣服、洗漱的潔具，都擺在他最順手的位置。

    其實(shí)并沒(méi)有缺少什么，只是除了他，這里再沒(méi)有別人。

    程濡洱很小的時(shí)候，就覺(jué)得這樣的生活狀態(tài)很怪異。有一天表弟說(shuō)養了一只寵物狗，沒(méi)時(shí)間陪它，就把吃喝玩樂(lè )都準備好，然后房子里外關(guān)嚴，兩三天不搭理。

    那一刻程濡洱發(fā)現，他好像就是程荔養的寵物狗，因為某種需要，才會(huì )生下他。

    后來(lái)在程荔的葬禮上，許多和他不相識的外人趕來(lái)垂淚吊唁，感慨她善良薄命，握著(zhù)他的手痛哭流涕，程濡洱只感到茫然。

    斷斷續續把他們的講述拼到一起，湊成一個(gè)體恤基層、回報社會(huì )的女企業(yè)家形象，程濡洱慢慢悟出來(lái)，他認識的程荔有多冷淡，別人認識的程荔就有多慷慨。

    就像五歲中秋節那夜的慷慨，為了彰顯她卓越的共情能力，讓家里所有工人提前下班，放任年僅五歲的小孩獨自留守。而她自己不過(guò)節日，趕場(chǎng)似的去一個(gè)個(gè)工地上送月餅，直到這一天徹底結束。

    她永遠是在繁忙里偶爾回個(gè)頭，才想起來(lái)查看程濡洱的狀態(tài)。她會(huì )翻看程濡洱的成績(jì)單，也僅僅是看數據，用家教老師留下的一千道隨機題庫choucha，每次五十題，準確率必須百分之百。

    否則他會(huì )被推出去，推到山莊的柏油路上，跑一整圈回來(lái)，接著(zhù)做新的五十題。大多時(shí)候是晚上，從一個(gè)路燈跑到另一個(gè)路燈，需要二十步。漆黑的影子從他身后，緩緩移到身前，繞一個(gè)圈又回去。山莊里到處是程荔的人，崗亭的保安，開(kāi)車(chē)跟在后面的生活助理，路邊掃落葉的清潔工人，好像都是為了關(guān)照他的健康，但沒(méi)有人敢讓他停下。

    夜晚的樹(shù)和白天不同，氣味是冷冽的，刺鼻的青草味往口腔里跑，返上來(lái)一絲絲甜腥的血味。某一次他抹了抹嘴角，才發(fā)現那不是青草或樹(shù)葉帶來(lái)的刺激，是他劇烈跑動(dòng)喘出來(lái)的血。

    起初他跑一圈回來(lái)要二十分鐘，后來(lái)只需要十五分鐘。程荔覺(jué)得這已經(jīng)失去懲罰的效果，從一個(gè)極端變?yōu)榱硪粋€(gè)極端，把程濡洱關(guān)禁閉，關(guān)在沒(méi)有光也沒(méi)有聲音的房間里，半個(gè)小時(shí)后放出來(lái)，接著(zhù)choucha。

    當然，不全是應試教育的內容，她還會(huì )檢查他的鋼琴課，檢查籃球、足球、高爾夫。對別的小孩而言，這些是娛樂(lè )愛(ài)好，對他而言，這些是一串壓抑的量化數據。

    程荔說(shuō)，“你不可以出錯?！?/br>
    那樣篤定的語(yǔ)氣，不像把他當作一個(gè)成長(cháng)期的孩子，而是一個(gè)出廠(chǎng)檢測的產(chǎn)品。

    “你是蔚海的繼承人，你不能錯?！?/br>
    “錯一次又會(huì )怎么樣呢？”十二歲那年，程濡洱這樣問(wèn)。

    一枚巴掌落在他臉上，他已經(jīng)很久沒(méi)被罰長(cháng)跑，久違地嘗到了口腔的鮮血味。

    程荔忽然又抱住他痛哭，捧著(zhù)他脹麻的臉頰，向他道歉：“對不起，我不該這樣，我不該情緒失控?！?/br>
    情緒失控是不對的，程濡洱知道。他難過(guò)的是，他的母親不是為了傷害他而道歉，她為了自己情緒失控而道歉，在這種時(shí)候，仍試圖對他言傳身教，提醒他喜怒不形于色。

    他逐漸對世界失去興趣。每當他表現出喜歡什么，程荔會(huì )很高興，積極地找來(lái)最頂級的老師，把他的喜好拆解成計劃表上的一小格，匯成新的一組量化數字。他的愛(ài)好被一個(gè)個(gè)架在火上烤，烤得完全變了味。

    幾個(gè)同齡的表親和他越玩越遠，說(shuō)他是怪胎。程濡洱平靜的聽(tīng)著(zhù)，內心真的毫無(wú)波瀾。

    那一年程濡洱二十二歲，即將完成程荔要求的本科學(xué)業(yè)，進(jìn)入保研的學(xué)校，拿程荔為他規劃好的文憑。那時(shí)他已經(jīng)想好絕佳的方法，一定能狠狠報復程荔，他會(huì )在拿到本科畢業(yè)證的當天，結束自己枯燥無(wú)味的一生，毀掉她半生經(jīng)營(yíng)的完美產(chǎn)品。

    “你知道他為什么這么怪嗎？他不是從他mama的肚子里生出來(lái)的?！备糁?zhù)一扇門(mén)，他們朦朧的討論聲，像一塊石頭砸中他。

    沒(méi)有情緒失控，程濡洱控制得很好，像程荔一貫要求的那樣，沒(méi)讓被人看出他內心的崩塌。

    “不是親生的嗎？”另一個(gè)人問(wèn)。

    “肯定是親生的?！甭曇舨煌床话W地說(shuō)著(zhù)，“大姑就是提防我們，專(zhuān)門(mén)借了個(gè)肚子，生了個(gè)繼承人出來(lái)?！?/br>
    他默然轉身，被陽(yáng)光晃得眼底發(fā)白，暈眩間看見(jiàn)那排青蔥的樹(shù)。十幾年前的夜晚，他只要抬頭看見(jiàn)抖動(dòng)的樹(shù)葉，就能?chē)L到血味兒。他不是因為愛(ài)降落的，程濡洱早該想到，他確實(shí)是程荔精心挑選的產(chǎn)品。