![]()
鄰居 這是我第一次從老家來(lái)到東京,車(chē)流伴著(zhù)轟隆聲在我耳畔咆哮,各種年輕又時(shí)尚的面孔一晃而過(guò)。多么活力的城市啊,未來(lái)好像在沖我招手。礙于那份羞恥心,我沒(méi)有勇氣去詢(xún)問(wèn)路人,好在早在列車(chē)上就研究過(guò)地圖。 住處不大,一戶(hù)戶(hù)挨得很緊,收拾好行李后我找到了一家餐廳吃飯。天色向晚,巨大的廣告牌高懸頭頂,霓虹燈牌的店名亮起,璀璨的燈光落在河面上冷冰冰的。到處都是高樓大廈,燈火通明,空氣中充滿(mǎn)音樂(lè )聲,一切都好像在燃燒。 我回到公寓的時(shí)候,一個(gè)男人站在我家門(mén)口。他的身量不高,可是長(cháng)相清秀,而且看著(zhù)很是文質(zhì)彬彬。 “你好,我是你的鄰居,”他說(shuō),“我只是想來(lái)拜訪(fǎng)一下,看看你是否需要幫助之類(lèi)的?!?/br> “不用了,非常感謝?!蔽艺f(shuō)。 “我叫水戶(hù)洋平,”他遞給我一張名片,上面寫(xiě)著(zhù)xx汽車(chē)公司經(jīng)理,打開(kāi)了隔壁的門(mén),“希望沒(méi)有嚇到你,請多多關(guān)照?!?/br> “多多關(guān)照?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭,關(guān)上了房門(mén)。 第二天一早就起床了,我害怕第一天上班就遲到,撒開(kāi)腿跑起來(lái),擠上地鐵。辦公室有那么多一絲不茍的男男女女,辦公桌也擠擠窄窄的,明明是早上,氣氛卻已經(jīng)顯得焦急又緊張起來(lái),而按照指引進(jìn)入工作間的我也不得不加入這份緊張的情緒中。 終于到了下班時(shí)間,同事們卻說(shuō)為了慶祝我的入職,要一起去聚會(huì ),我不擅長(cháng)拒絕,只好苦笑著(zhù)答應了下來(lái)。小店里擠滿(mǎn)了人,燈光昏黃,駐唱歌手正唱到最后幾句,空氣中彌漫著(zhù)啤酒味和燒烤味。我生性靦腆,只是被問(wèn)到時(shí)回答幾句,偶爾跟著(zhù)同事一起鼓掌。 不喜歡聚會(huì )的吵鬧,我找借口溜出了小店,站在不遠處的路燈下盡情地呼吸著(zhù)空氣。等會(huì )兒再回家吧,我想。這時(shí),我看見(jiàn)了水戶(hù),他走在眾人中間,掛著(zhù)隨和的笑容。他在公司一定很受歡迎,我在心里猜測著(zhù)。 他注意到了我,停下了腳步,轉頭對其他人說(shuō):“轉場(chǎng)我就不去啦,我先回家了?!?/br> 晚上的風(fēng)不似冬季那樣冷,雪早就化了,露出粗糙的石塊。水戶(hù)沖那群人招手,目送他們走遠后,慢慢地朝我這個(gè)方向走來(lái),直到距離我一米的位置站住腳。 “是你啊,你在這附近工作嗎?”水戶(hù)問(wèn)。得到我肯定的答復后,他又問(wèn)道:“你是第一回來(lái)這嗎?你的家人不擔心你嗎?” “是的,我來(lái)這投奔親戚,在他那工作,主要就是做做文件什么的?!蔽依侠蠈?shí)實(shí)回答,“我的父母都已經(jīng)過(guò)世了?!?/br> “抱歉,無(wú)意冒犯?!彼畱?hù)向我鞠躬,又看了看手表:“別站在這聊了,太晚了,回去吧?!?/br> 我點(diǎn)頭。 “開(kāi)始總是會(huì )感覺(jué)很不適應?!蔽覀兟刈咧?zhù),他說(shuō)著(zhù)掏出煙盒沖我晃了晃:“可以嗎?” 我搖了搖頭,他點(diǎn)起煙。仔細打量下,水戶(hù)并不像第一眼看上去那樣年輕,神情在繚繞的煙霧中變得老成起來(lái)。一頭黑發(fā)梳得很講究,夾雜著(zhù)幾縷不仔細看就不會(huì )發(fā)覺(jué)的白色。像他這樣的人會(huì )有什么煩惱呢?我不由自主被他吸引,也許是很想找個(gè)人說(shuō)會(huì )兒話(huà),也許是他沒(méi)有像其他人那樣讓我覺(jué)得有被冒犯到,我不甚清楚,這種感覺(jué)讓我有點(diǎn)心跳加速。 “你讓我想起一個(gè)朋友,”他說(shuō),“你讓我想起以前剛來(lái)這兒的時(shí)候。我做過(guò)很多份工作,餐廳服務(wù)員,酒吧的酒保,房產(chǎn)中介。會(huì )很辛苦,你很年輕,還好你不用去經(jīng)歷這些事?!?/br> “對?!蔽艺f(shuō)。 水戶(hù)掐滅了煙,沉默了一會(huì )兒。他明明看上去是如此游刃有余。我悄悄用余光觀(guān)察他,極力想從他的表情里分析點(diǎn)什么出來(lái)。要是能看透他在想什么就好了,我覺(jué)得他沉入了回憶,那有什么?和我一樣嗎?鄉野的蟬鳴,水稻的味道,汽笛的鳴叫。我看著(zhù)他又摸出了一根煙,注意到他的指節微微泛黃。 “抱歉,”他收回了沒(méi)點(diǎn)燃的那支煙,“我走神了?!?/br> “沒(méi)事,”我搖搖頭,“謝謝你今晚陪我說(shuō)話(huà)?!?/br> 到公寓樓下,我們心不在焉地上樓,在各自門(mén)口道別。 花了一個(gè)月學(xué)習新東西,順利地上手了,也許水戶(hù)說(shuō)得沒(méi)錯,因為我很年輕。下班后又被同事拉去酒吧,閃耀的燈球和震耳欲聾的音樂(lè )中,我又一眼就看見(jiàn)了遠處沙發(fā)上的水戶(hù)。他面前放著(zhù)一個(gè)酒杯,一個(gè)女人正輕輕晃著(zhù)他的胳膊,并跟他說(shuō)著(zhù)什么。她看上去對水戶(hù)很有好感,而水戶(hù)舉止彬彬有禮,不動(dòng)聲色地躲開(kāi)女人攀附上來(lái)的胳膊,小聊了一會(huì )兒之后就離開(kāi)了。 我食不知味地喝著(zhù)馬提尼,跟同事告別。所幸水戶(hù)沒(méi)有走太遠,他好像也有些醉。我追了上去,和他打招呼。 “又見(jiàn)面了?!彼穆曇粢琅f溫和而平靜,如果他剛才真的醉了,也許現在體內的酒精也跟太陽(yáng)下的水汽一樣蒸發(fā)了。 走過(guò)一個(gè)路燈,我開(kāi)口:“那是你女朋友嗎?”問(wèn)完我就后悔了,這種探尋隱私的問(wèn)話(huà)讓我倍感尷尬,也許對他來(lái)說(shuō)也一樣。我剛想開(kāi)口收回,水戶(hù)就沖我搖了搖頭。 “那是個(gè)很好的女孩,”他說(shuō),“不過(guò)我不會(huì )和她在一起?!?/br> 春風(fēng)刮過(guò),柳樹(shù)已經(jīng)很茂盛了。即使在描述拒絕一個(gè)女孩的情況,他的態(tài)度也一如既往地平和。我聽(tīng)到他的話(huà),內心竟有一絲竊喜。 正如上次碰到時(shí)那樣,我們一言不發(fā)地回了家。 轉眼到了周末晚上,我也沒(méi)什么事可做,我決定敲響鄰居的門(mén),我想要多了解他一點(diǎn)。等待的過(guò)程中,看見(jiàn)了火燒云,除此之外,就只有我來(lái)回踱步的聲響。門(mén)開(kāi)了,水戶(hù)露出了新鮮的面孔,他穿著(zhù)黑色的居家服,頭發(fā)散著(zhù),看起來(lái)像是剛睡醒。我向他磕磕絆絆地表達了“想要請他喝一杯”這個(gè)目的,水戶(hù)應下了我的邀約,讓我稍等他幾分鐘。 我內心雀躍,心跳又開(kāi)始加速。水戶(hù)又像一陣清風(fēng)翩然出現,我們挑選了一個(gè)安靜的酒吧。 我不斷撫摸著(zhù)杯子把手以期能緩解獨處的緊張,鼓起勇氣問(wèn)他:“水戶(hù)先生……是從哪里來(lái)的呢?” 他慵懶地靠著(zhù)椅背,品著(zhù)他那杯酒,我好像能聽(tīng)見(jiàn)他的呼吸,非常沉靜。 “我,我不是故意想打聽(tīng)什么,”我急忙擺手,“只是水戶(hù)先生給過(guò)我許多鼓勵,我沒(méi)什么朋友,我也想多了解你一些?!?/br> 他把杯子放下:“沒(méi)什么不能說(shuō)的。我來(lái)自神奈川。我在這也沒(méi)什么朋友,曾經(jīng)有過(guò)?!彼_(kāi)始說(shuō)起了自己,“后來(lái)他救了我一命,一個(gè)醉駕的司機朝我沖過(guò)來(lái),我現在還有那種動(dòng)彈不得的麻木感。他突然沖出來(lái)把我推開(kāi)了,我那時(shí)很難過(guò),現在也很難過(guò)?!?/br> 我掐緊了指尖。有些傷疤隨著(zhù)歲月流逝反而刻骨銘心,即使水戶(hù)表現得是如此平靜,對于問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題我仍然感到萬(wàn)分內疚。 他似乎是注意到了我的緊張:“你不必在意?!?/br> “非常抱歉……” “他救了我的命,也許這就是上天注定?!彼f(shuō),“那會(huì )兒也是剛來(lái)這里,我們擁有的東西很少,住在最便宜的公寓里,那會(huì )兒幾乎看不到什么好轉的機會(huì )?!彼f(shuō),“有很多堅持不下去的時(shí)候,我想到他沖出來(lái)飛奔向我,你懂那意味著(zhù)什么嗎?事故發(fā)生后整整兩年里,我沉溺在悲傷和自責當中,假裝我的朋友還活著(zhù),然后我意識到這樣下去是看不見(jiàn)頭的。我想,他把他的運氣全給了我,而我得帶著(zhù)他那份一起活下去?!?/br> 杯中泡沫已經(jīng)全部消失了,我握緊酒杯,想說(shuō)幾句話(huà),但完全無(wú)法開(kāi)口。災厄吞噬了水戶(hù)先生的朋友和過(guò)去,他曾為此付出了慘痛的代價(jià)。我覺(jué)得渾身發(fā)冷,我迫切地想知道水戶(hù)先生是不是也一樣,于是我把手搭在他放在桌子上的那一只,他沒(méi)有收回。他的手很瘦,不冷不熱。 “我為你和你的朋友……感到非常難過(guò)?!蔽艺f(shuō),“如果可以的話(huà),我希望我能為他做點(diǎn)什么?!?/br> “謝謝你?!彼p聲說(shuō)。 聽(tīng)到這句話(huà)的我很激動(dòng),像是成功向我發(fā)出的訊號。即使是在晚上,我也感受到了春日暖陽(yáng)的熱澤。水戶(hù)先生的微笑,帶給我的內心一種無(wú)可名狀的滿(mǎn)足。 我們的交流變得多起來(lái),我會(huì )把我看到的新鮮事一股腦發(fā)給水戶(hù)先生,即使他在回信里的態(tài)度總是那樣謙恭有禮,我也相信我們開(kāi)始心意相通。四月一日這天,當我傍晚回到家的時(shí)候,隔壁的門(mén)口放著(zhù)一個(gè)蛋糕。是水戶(hù)先生的生日嗎?我猜測著(zhù)。敲響了房門(mén),沒(méi)有人回應。我想了想,留下紙條,告訴水戶(hù)先生蛋糕我先放在自家冰箱里凍著(zhù),以免上面的奶油化掉。 過(guò)了很久,我在沙發(fā)上昏昏欲睡,門(mén)鈴叮當一響。我急切地跑去開(kāi)門(mén),水戶(hù)先生正醉醺醺地站在門(mén)口,我有點(diǎn)不高興,但還是熱忱地表示了歡迎。 “你這是出去喝酒了嗎?”我問(wèn)。 “是的?!彼卮?,“謝謝你,我來(lái)取蛋糕?!?/br> “好,稍等我一下?!蔽遗苋ツ贸隽说案?,“今天是你的生日嗎?” 他沒(méi)有正面回答,只是又對我說(shuō)了道了一次謝,轉身準備離開(kāi)。我有些著(zhù)急,扯住了他的衣服下擺。他回過(guò)頭來(lái),襯衫領(lǐng)口因為我沒(méi)收住的大力向下滑,還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口的道歉在目睹到凸出鎖骨上的牙齒印卡在喉嚨里。 “這是什么?”我聽(tīng)到自己?jiǎn)?wèn)。 “我要回家了,今天謝謝你?!彼畱?hù)說(shuō)。 天色陰沉,陰云和黑暗籠罩著(zhù)我。 我感到煩心,那天之后,水戶(hù)身上就頻繁出現類(lèi)似的痕跡,有時(shí)候是脖子,有時(shí)候是小臂。他的身上沒(méi)有女孩子的香水味,也沒(méi)有帶任何女人進(jìn)出過(guò)家門(mén)。我感到既受傷又難過(guò),難道都是我的一廂情愿嗎? 天氣漸漸炎熱起來(lái),我已經(jīng)一個(gè)多月沒(méi)有再和這位鄰居聯(lián)系——對方更不可能聯(lián)系我。意識到這件事時(shí),我很失落,但也接受了這個(gè)痛苦的事實(shí),我要想辦法重獲自尊和自振。 躺在床上,半夜被熱得醒來(lái)。我煩躁地坐起身,熱了一杯牛奶走到窗臺前,天好像要下雨,我準備親眼見(jiàn)證閃電的到來(lái),親耳迎接雷聲的響起,但我聽(tīng)到了另一種聲音。 我的身體瞬間僵住了,我聽(tīng)到水戶(hù)的低吟,這是一種人在刻意壓抑愉悅時(shí)才會(huì )發(fā)出的聲音;我聽(tīng)到腳步聲,但奇怪的是,似乎只有一個(gè)人;我聽(tīng)到水戶(hù)低聲地詢(xún)問(wèn)自己不在家對方會(huì )不會(huì )難過(guò);我聽(tīng)到一陣咳嗽。我收回看向墻壁的目光,暴雨落下,終于聽(tīng)不見(jiàn)他們的動(dòng)靜了。 第二天我昏昏欲睡,完全工作后提前請假下班,走到門(mén)口又猶豫了。這么多天他一直把女人藏在家里嗎?那女人是做什么的?那女人長(cháng)什么樣?各式各樣的疑問(wèn)促使著(zhù)我去探究,我沒(méi)忍住,按下了門(mén)鈴,靜靜等待了一分鐘,沒(méi)有人前來(lái)應門(mén)??磥?lái)也是上班族啊,只是上下班時(shí)間跟我不一樣。我搓了搓莫名其妙爬上胳膊的雞皮疙瘩,總感覺(jué)被什么看著(zhù)。算了,今天就先回去吧。 半夜又被手機來(lái)電吵醒了,我閉著(zhù)眼睛想等對面自己知趣地掛掉,卻不斷有電話(huà)打來(lái)。我干脆拿起了手機,按下接聽(tīng)鍵,對面一言不發(fā)。搞什么,sao擾電話(huà)?我的內心無(wú)比煩躁,狠狠罵了對方一通后將手機開(kāi)啟了飛行模式。這下我又睡不著(zhù)了,我干脆打開(kāi)燈和電腦,找出一部電影播放。在暖黃色的燈光下,我的心情漸漸恢復平靜,思緒又慢慢飄遠,再次聽(tīng)到了隔壁的動(dòng)靜。 那個(gè)女人究竟是什么樣子?有關(guān)她的問(wèn)題盤(pán)旋在我的腦海里,讓水戶(hù)這么喜歡,每天兩個(gè)人都要滾到一張床上去。 大約一小時(shí)后,隔壁的動(dòng)靜又消失了。我要找到那個(gè)女人,我想。我的好奇心被大大的勾起,也許是對水戶(hù)無(wú)情戳穿自己暗戀泡泡的報復,我要把那個(gè)女人從暗處揪出來(lái),再向對方講講自己跟水戶(hù)曖昧的事。 早上出門(mén)的時(shí)候,我又看見(jiàn)了水戶(hù)。他穿著(zhù)白襯衫,吻痕和牙印幾乎是生長(cháng)在皮膚上,蜿蜒著(zhù)向上。他的黑眼圈加重了,可不是嗎,我惡意地嗤笑一聲。 “早?!彼蛭椅⑽㈩h首,匆匆下樓。 看著(zhù)他離開(kāi)的背影,我突然改了主意,跟公司請了假,我要蹲守這個(gè)神秘的女人。 等到十點(diǎn),也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)隔壁有任何動(dòng)靜,隔壁的窗簾緊閉,看不見(jiàn)里面的情況。我有一種強烈的沖動(dòng),站起身,大致丈量了一下兩個(gè)窗臺的距離,跳了過(guò)去。我不知道自己為什么會(huì )做出這樣稱(chēng)得上瘋狂的事,現在只要一閉上眼,水戶(hù)的喘息和對那女人關(guān)切的詢(xún)問(wèn)就會(huì )傳進(jìn)我的耳朵里,我不知道有多久都沒(méi)有好好休息一整夜了。 屋里很安靜,除了我以外聽(tīng)不見(jiàn)任何人的呼吸聲——也有可能被我巨大的心跳聲掩蓋了。我站在客廳緩了會(huì )兒,環(huán)顧四周,整個(gè)屋子都拉上了窗簾,漆黑一片。我打開(kāi)手機亮光,注意到客廳茶幾上擺了同一個(gè)人的很多照片。我拿起相框查看,都是很多年前的照片,是一個(gè)紅發(fā)男孩。這應該就是那個(gè)車(chē)禍喪生的朋友。放下照片,我摸索著(zhù)向臥室靠近,握住門(mén)把手的那一刻,我做了幾個(gè)深呼吸,一鼓作氣推開(kāi)了它。 屋子里很亂,衣服扔在在地上,黑暗中一眼看去像一個(gè)個(gè)墳包。注意到地上有什么東西,我不得不跪下身去摸,相紙的觸感,我把手機亮光對準照片,驚悚地發(fā)現還是外面相框里的那個(gè)紅發(fā)男孩。 什么意思……?我疑惑不解,為什么要把朋友的照片放得到處都是?就算是感激之情,就算是歉疚之意,這也太超過(guò)了。 正當我一張張翻閱照片的時(shí)候,手機亮光突然熄滅了,緊接著(zhù)來(lái)電鈴聲瘋狂響動(dòng),在寂靜的房間里無(wú)比突兀。我連忙掛斷,可能是感到心虛,手心冒汗,怎么也掛不掉,最后不小心劃到了接聽(tīng)。對面還是沒(méi)有說(shuō)話(huà),連呼吸聲也沒(méi)有。莫名的恐懼襲來(lái),我崩潰地沖手機大喊道究竟是誰(shuí)在玩這么無(wú)聊的游戲,手機那頭卻只是傳出尖叫聲、爆炸聲和鳴笛聲。 我掛斷了手機,拿手抹了一把臉,眼淚已經(jīng)涌出來(lái)了。我打定主意,看看床上的人就馬上離開(kāi)這個(gè)詭異的地方,我已經(jīng)害怕到忘了去思考為何這樣一番吵鬧下來(lái),床上的人依然毫無(wú)反應。事到如今,我顧不得太多了,我抓起被子,自我暗示似的大叫一聲然后掀開(kāi)了它。 我向被子下面看去,對上他的臉。一瞬間,我的腦海中不斷浮現出各種恐怖的影像。那些色彩惡心、畫(huà)風(fēng)混亂的畫(huà)面來(lái)回放映,床上的人四肢變形,身體扭曲,我幾乎能想象到吵鬧的喇叭聲和刺耳的剎車(chē)尖叫。 原來(lái)是這樣,原來(lái)是他。我癱坐在地上,室內依然寂靜無(wú)聲。 “是你啊?!?/br> 我僵硬地轉過(guò)頭,水戶(hù)伸出手扶起床上的人,不,那是人嗎?詭異的是,水戶(hù)一出現,剛剛還毫無(wú)生氣的紅發(fā)男孩突然動(dòng)了起來(lái),他親昵地把水戶(hù)擁進(jìn)懷里啃噬他的肩膀??粗?zhù)暗紅的血液流得到處都是,我胃里一陣翻江倒海,迫切地想要離開(kāi)。 “我對你說(shuō)過(guò),我背負了花道的運氣?!彼蝗婚_(kāi)口,“既然碰上了你,那就留下一起吃飯吧?!?/br> “不要!”我尖叫著(zhù),“你這個(gè)瘋子!” “好了,”水戶(hù)拿起繩子,“謝謝你?!?/br> 我終于知道他向我示好是為了什么了,這讓我渾身顫抖。我用盡全身力氣站了起來(lái)并向外跑,水戶(hù)不緊不慢地跟在后面。世界一片黑暗,我一邊尋找著(zhù)一邊分出余光向后瞟去,那根長(cháng)長(cháng)的繩子仿佛已經(jīng)勒緊我的脖頸,當我摸到打火機,我知道自己得救了。 我點(diǎn)燃地上的照片,它們燒得很快,迅速地在地毯和窗簾上蔓延開(kāi)。一直冷靜的水戶(hù)在我點(diǎn)燃照片的那一刻發(fā)瘋似的朝我撲來(lái),我把快要燒到指尖的照片扔遠,看著(zhù)鄰居用手拍打著(zhù)火苗,又在發(fā)現再也看不見(jiàn)照片上的人之后變得無(wú)比絕望。我退到窗臺上,看著(zhù)鄰居在熊熊火焰中和那個(gè)“人”緊緊擁抱在一起,一股冰冷腐臭的風(fēng)從我臉上吹過(guò),我沒(méi)再停留,跳回了自家窗臺。 我離開(kāi)了東京,回到老家。大火和濃煙把一切都燒毀了、熏黑了。水戶(hù)洋平在我看來(lái)就是我年輕時(shí)遇到的最耀眼的一個(gè)人,可是在他眼里,我猜,也許只有“花道”。我決定死守這場(chǎng)大火背后的秘密。我又開(kāi)始回憶,我們碰到的時(shí)候,一言不發(fā)地走著(zhù)。 END